03.09.2004 - Ян Френкель и другие
Завидую я коллегам, которые точно знают или, по крайней мере, уверены, будто знают, что именно нужно читателю. У меня на этот счет непоколебимых убеждений нет. Вроде бы «Прогулки» не обделены читательским вниманием, о чем свидетельствуют и моя почта, и некоторые другие признаки. Но я никогда не берусь предсказать, какой именно материал вызовет повышенный интерес. Не так давно, правда, предположил, не особо, как мне казалось, рискуя ошибиться, что поклонников кино гораздо больше, чем поклонников музыки. И что же? Статья о киносайтах прошла, если судить не по счетчику на Интернет-странице, а по читательским откликам, практически незаметно. А несколько публикаций именно о музыке вызвали целую череду писем.
В одном из них меня, если честно, уличили в небольшой, но ошибке. Речь шла о песне Наоми Шемер «Мед и жало» на сайте «Еврейская музыка». Так написал я. Но читатель Евгений Бродский справедливо заметил, что адрес имеет прямое отношение к сайту Института изучения иудаизма в СНГ под руководством раввина Адина Штейнзальца, в котором есть раздел "Песни Израиля". Уточнение с благодарностью принимается.
Ну а после публикации статьи про официальный сайт Муслима Магомаева письма пошли косяком. И во многих из них мне подсказывают, что про Магомаева есть еще один сайт. Причем уверяют, что качество хранящихся здесь звукозаписей несравнимо лучше.
Я заглянул по предложенному адресу. На заглавной странице написано, что это «персональный сайт» Муслима Магомаева. Какая разница между понятиями «официальный» и «персональный»? Видимо та, что «официальный» певцом не сделан, а только одобрен и признан. На «персональном» же написано, что идея его принадлежит лично певцу, он и приветствует нас на первой странице. И лично же благодарит Святослава Игоревича Бэлзу за лестные высказывания о себе, обнародованные тут же, во вступительной статье, написанной этим известным телеведущим и желанным для многих артистов концертным тамадой.
Биографии на сайте нет (хотя определенные биографические сведения приводит Бэлза), так что людям, жаждущим такого рода подробностей, без «официального» сайта все же не обойтись. Зато есть множество отличных фотографий, отражающих жизнь певца от младенчества до наших дней, обширная «Дискография», а также аудио- и видеозаписи. Во-первых, их гораздо больше, чем на сайте, описанном мною две недели назад. Во-вторых, звуковые файлы представлены тут в двух вариантах. Меньший размер одного позволяет скачать их быстро, что существенно для людей, у которых Интернет доступен через ненадежную и повременно оплачиваемую телефонную линию. Второй вариант - это вдвое больший размер файлов, который как раз и сулит высокое качество воспроизведения, о котором мне писал читатель.
Помимо всего прочего тут есть раздел с импровизациями Магомаева на темы разных композиторов, от Вагнера (ария Вольфрама из «Тангейзера») до Бабаджаняна, а также на оригинальные мелодии самого маэстро. Импровизаций уже сегодня немало, а нам обещано пополнение.
Рядом - раздел «Хобби», где можно познакомиться не только с книгами, написанными певцом (одну из них, «Великий Ланца», я поминал в прошлый раз), но и с его картинами. Да, он еще и пишет на досуге портреты маслом. Сказать честно, как мастер кисти он меня не вдохновил, я не поклонник такого рода живописи, помеси Шилова с Глазуновым, да еще с некоторым «восточным акцентом». Но как хобби подобное занятие достойно всяческого уважения.
Особый раздел на сайте, точнее, «сайтик в сайте», посвящен Тамаре Ильиничне Синявской, в любви к которой (сугубо меломанской, хотя и как женщина она, право же, хороша!) я признался еще в прошлый раз. Тут, после предисловия того же Бэлзы, мы находим целую россыпь ее записей, как оперных, так и романсовых и песенных, а также фотографий. Здорово!
А где же заявленный в моем заголовке Ян Френкель? Нет, среди записей Магомаева и Синявской, представленных на обоих сайтах, вы не найдете, как ни странно, ни одной песни Френкеля. Но композитору этому посвящен отдельный сайт, куда я, вдохновленный интересом читателей к музыкальным героям, и предлагаю сегодня отправиться.
Создательница сайта - София из Челябинска. Фамилию свою она не называет. По некоторым намекам ее можно было бы «вычислить». Но зачем, если человек не хочет? Она беззаветно влюблена в своего героя, в чем откровенно признается на странице «Об этом сайте». И именно любовь помогла ей собрать о Яне Абрамовиче (1920-1989) интересные, порой уникальные материалы, статьи, воспоминания различных людей, создать полный список его песен, от самых ранних и не очень известных, до знакомых каждому, кто жил в Советском Союзе, «Журавлей» и «Русского поля». Музыки здесь нет. София дает только слова песен и предлагает воспользоваться приведенной на странице «Песни» ссылкой на сайт «Радио Ретро». Увы, там тоже нет записей, а только список таковых, видимо, имеющихся в архиве «Радио Ретро».
Кстати о «Русском поле». На странице «Шаржи, эпиграммы, анекдоты» находим следующее: «Музыка Яна Френкеля, слова Инны Гофф, исполняет Иосиф Кобзон. «Русское поле». Это уже не анекдот, а сама жизнь!» Добавлю, что в фильме «Новые приключения неуловимых», для которого эта песня написана, ее поет белогвардейский офицер. И вот с такими «анкетными данными» она сделалась в СССР едва ли не самой популярной патриотической песней, которую признавали и любили все. (Чуть было не добавил «и пели», но если судить по сайтам Магомаева, это не совсем так.)
Забавно, между прочим, что в стране, где патриотизм евреев всегда ставился под сомнение («безродные космополиты», да еще с некоторых пор с «запасным» государством, куда их постоянно посылали антисемиты!), а поминать о нем им разрешалось только в антисионистском контексте («У нас, советских евреев-интернационалистов, есть своя страна, где мы родились, и никакой буржуазно-националистический Израиль нам не нужен!»), лучшие патриотические песни написали именно евреи.
Многие помнят, наверное, как в начале 1990-х вокруг Останкинского телецентра бушевала толпа демонстрантов, протестующих против засилья на телевидении «жидомасонов». Для поддержания истинно большевистского и одновременно национал-патриотического духа они распевали советские песни. А за ними с балкона наблюдали сотрудники телецентра. И тут началось! Толпа поет: «Широка страна моя родная...». С балкона кричат: «Музыка Исаака Осиповича Дунаевского». Демонстранты: «Расцветали яблони и груши...». Балкон: «Музыка Матвея Исааковича Блантера». Толпа: «Страна моя, Москва моя, ты самая любимая». В ответ: «Музыка братьев Покрасс». Ну и т. д.
Но мы отвлеклись от нашего главного героя. Я не был знаком с ним лично, хотя много раз встречал его и в московском Доме композиторов, и на концертах. Впечатление он производил самое отрадное. Если вы спросите меня, чем именно, отвечу почти как автор сайта, на котором мы находимся: не знаю, просто бывают люди, которые внушают доверие. Ян Абрамович - из таких. Что и подтверждается многочисленными рассказами о нем, приведенными на странице «Вспомним...».
Из статьи земляка композитора, киевлянина Леонида Шеметы «Несколько фактов из жизни Яна Френкеля», приведенной на странице «Вместо биографии», я узнал, что свое имя будущий музыкант, родившийся в семье парикмахера, получил в честь... эстонского революционера Яна Томпа. Если я правильно понял, то Френкель в метрике так и был записан: «Ян-Томпа». Отец, скрипач-любитель, учил играть на этом инструменте и сына, хотя и приговаривал, что из него ничего не получится. За каждую фальшивую ноту юный скрипач получал подзатыльник, ибо его строгий учитель вычитал в «Моей школе игры на скрипке» Леопольда Ауэра, которая была его настольной книгой, что педагог обязан любыми путями не допускать фальшивых нот...
Еще факты:
«Долгое время Френкель жил с женой Наташей и дочкой Ниной в крохотной комнатушке московской коммуналки. По воспоминаниям друзей, это был, пожалуй, единственный композитор, который, сочинив песню, сразу же напевал ее в телефонную трубку. Это было по душе отнюдь не всем обитателям коммуналки, и они, равнодушные к творчеству своего гениального соседа, делали разные пакости семье этого милейшего и добрейшего человека, всегда стеснявшегося своего двухметрового роста, могучего телосложения и мужественного голоса».
«Доставали» композитора не только соседи по коммуналке:
«Журавли" стали настолько популярными, что ортодоксальные коммунисты-атеисты засыпали Политбюро ЦК КПСС письмами с требованием... запретить исполнение песни, мотивируя это тем, что в церквах и мечетях верующие начали петь ее, как молитву. В Политбюро не знали, что делать, и передали дело Л. И. Брежневу. Он наложил резолюцию: "Можно исполнять, но не часто".
Только кто же спрашивал Леонида Ильича и других членов партийного ареопага, что петь, собравшись за столом, например! «Малая земля, российская земля»? Да нет, конечно. Пели «Журавлей», «Калину красную».
Когда дирижер и композитор Евгений Светланов посвятил памяти Шукшина симфоническую поэму «Калина красная», он использовал в ней мелодию песни, звучавшей в одноименном фильме. И в рецензии написали, что песня - народная. Ошибка понятная, ведь многие так думали, хотя автор «русской народной» песни Ян Абрамович Френкель был тогда еще жив и здоров.
А когда он умер... Еще раз слово Леониду Шемете:
«Поминки по Френкелю были организованы в ресторане ВТО (Всероссийского театрального общества). В самом их конце поднялся композитор Эдуард Колмановский и, обращаясь только к коллегам, предложил выпить, но за кого - неизвестно, объяснив, что, когда умер Бетховен, один из друзей-композиторов, собравшихся помянуть его, предложил выпить за того, кто первый из них уйдет из жизни и расскажет Бетховену о том, как они о нем скорбят. Через год композитор умер. Это был Франц Шуберт... И Колмановский предложил выпить за того, кто первым из них расскажет Френкелю об их любви к нему. В зале установилась тишина, никто не стал пить. Тогда к Колмановскому подошел Никита Владимирович Богословский, недавно потерявший жену Наташу, и сказал: "Спасибо, что ты выпил за меня..." Однако Богословский жив до сих пор. А вот через полгода все здание ВТО по булгаковскому мистическому сюжету выгорело изнутри дотла».
Написано в 1990 году. Сегодня чистокровно русский автор типично одесской песни «Шаланды полные кефали», наверное, беседует с еврейским автором «Русского поля», присоединившись к воспетой им и дагестанским поэтом Расулом Гамзатовым «стае журавлей усталых». А может, они напевают фельцмановскую песню на стихи той же Инны Гофф: «Скоро осень, за окнами август...»
У нас, в Израиле, тоже август, но осенью и не пахнет. Однако песни Яна Френкеля по-прежнему звучат в нашей душе...
