17.07.2003 - Львов
Не знаю, как у вас, а в моей жизни есть города, где я никогда не бывал, но которые, тем не менее, воспринимаются мною если не как родные, то, по крайней мере, как хорошо знакомые. Таков Львов - город, где учились и некоторое время жили мои родители. Чуть было не написал "и познакомились", но вовремя вспомнил, что познакомились-то они в Варшаве, еще одном городе, который воспринимается мною, как свой. Ибо мама столько рассказывала мне об этих местах, что я, глядя впоследствии, когда повзрослел, на фотографии кварталов и зданий Варшавы и Львова, воспринимал их как знакомые с детства.
Кстати, история знакомства моих родителей заслуживает отдельного рассказа, и я позволю себе, нарушая законы жанра, занять ею ненадолго ваше внимание. Мой папа был влюблен в одну девушку. Ее родители, как гласит семейное предание, были не очень заинтересованы в нем как в женихе для своей дочери и отчасти поэтому, отчасти предчувствуя, что предстоит, отчасти из сионистских побуждений решили в 1939 году, в самый канун начала войны, уехать сами и увезти дочь в Палестину. Мой будущий отец специально приехал из Ровно в Варшаву, откуда его приятельница уезжала (тут она фиктивно вышла замуж, чтобы обойти квоты, предписанные для еврейского въезда в Палестину британскими мандатными властями), чтобы попрощаться с ней перед ее отъездом в далекие края. Встреча должна была состояться в квартире, где жила близкая подруга и землячка несостоявшейся невесты. Папа добрался в назначенное место слишком поздно и отъезжавшую уже не застал. Но зато он познакомился с той самой подругой. Которой было суждено в будущем стать моей мамой.
Представьте себе, история на этом не заканчивается, хотя казалось, что следы папиной первой пассии и маминой подруги затерялись навсегда. В 1991 году, когда мои сестра и мама репатриировались в Израиль, мама сказала: "Хорошо бы найти там Фриду". Сестра над ней посмеялась: через столько лет найти женщину, которая наверняка сменила фамилию! Да и жива ли она еще? Однако вскоре после их приезда на Землю обетованную одна наша родственница случайно оказалась как-то в обществе выходцев из Кременца, где в детстве и юности жила моя мама. Там эта родственница тоже невзначай обмолвилась, что вот, мол, полку кременчан прибыло, приехала Рут Ройхель. И - вы не поверите, но это факт, - в той же компании сидела сестра этой самой Фриды, тоже хорошо помнившая маму по Кременцу! Оказалось, что Фрида живет недалеко от Ришона, где поселились мои мама с сестрой, что в самом Ришоне живут ее дети, которых, как и у мамы, двое - сын и дочь, с ее внуками. Фрида и ее муж приняли моих (а позже и меня с семьей) как родных. Выяснилось, между прочим, что у нее сохранились фотографии, которые погибли вместе с моими обеими бабушками в Ровно и Кременце, в то время как мои будущие родители бежали от фашистов из Львова налегке. И лишь благодаря Фриде мы с сестрой впервые увидели, как выглядели наши мама и папа (который, увы, давно умер) до нашего рождения...
Все эти воспоминания пронеслись у меня в голове, когда я увидел в гостевой книге своего сайта предложение заглянуть во Львов. Точнее, на сайт, который называется "О городе Львове и эмигрантах". Создал его некий человек, именующий себя Саша Львовский. Как выясняется, он давно во Львове не живет, но вспоминает его с теплотой и благодарностью. Чего и своим бывшим землякам, а ныне, как и он, эмигрантам желает и в чем им стремится поспособствовать. Давайте посмотрим, что можно узнать и увидеть, гуляя по его детищу.
Пропустим пока пункты меню "Новости и объявления сайта", "Правила сайта" и "ЖЗЛ обо мне и о моем сайте", сюда вы заглянете потом сами. Отправимся сразу на "Улицы нашего города". Здесь "представлены оригинальные фото города Львова, сделанные фотохудожниками и опубликованные в Интернете. К сожалению, - продолжает создатель сайта, - я не знаю всех авторов этих фотографий, и если кто-то заглянет сюда и обнаружит свое фото - я немедленно укажу его авторство".
Кстати, некоторые имена уже выяснились, и они действительно указаны, но в общем списке. Фотографий довольно много, они представлены на этой страничке в виде маленьких картинок-ссылок. Прикоснувшись к изображениям указателем мыши, вы увидите всплывающие названия снимков. Правда, поскольку они написаны кириллицей, то прочесть их на ивритоязычном Windows не представляется возможным. Остается только одно - увеличивать каждую фотографию, щелкая по ней все тем же указателем мыши. А тогда над укрупненным изображением прочтется и название. Имейте в виду, что большая картинка открывается в том же окне, так что если хотите все время иметь перед глазами указатель не в виде номеров снимков, а в виде картинок, пользуйтесь правой кнопкой мыши и опцией "Открыть в новом окне" (Open in New Window).
Следующий пункт меню - ЖЗЛ. Но эта привычная нам с детства аббревиатура, связанная с известной литературной серией, читается здесь несколько по-другому: "Жизнь замечательных львовян". Тут автор планирует размещать биографии выходцев из Львова, оставивших след в истории. Пока на этой странице практически пусто, если не считать ссылки на длинное жизнеописание Леопольда Вайса (он же Мохаммед Асад), опубликованное под названием "Бедуин из Галиции". История совершенно авантюрная: еврей из Львова, внук раввина и сын преуспевающего адвоката, сделавшийся одним из выдающихся... мусульманских мыслителей (ох, недаром они нас боятся, и сюда евреи пролезли!). Он служил в австрийской армии, переводил Коран, выпустил несколько книг, сражался с фундаментализмом, работал представителем Пакистана при ООН, был трижды женат и скончался в 1992 году в возрасте 92 лет. Впрочем, пересказывать подробнее не буду, читайте сами. Автор очерка - Джонатан Молдаванов из Лондона (как вам это сочетание фамилии и города?), а взят он, очерк, а не Джонатан, с сайта Sem40.ru (еще того не легче!).
Следующий пункт в меню - "Львов. XIX век". На этой странице довольно много разделов-адресов. Причем в данном случае имеются в виду не только адреса-ссылки, но и адреса в их доинтернетовском смысле - как указатели неких пунктов на карте города. И в каждом случае адрес современный (например, улица Свободы, она же Ленина), а при щелчке по нему открывается вид этого места более 100 лет назад, когда, как вы понимаете, Львов был еще австрийским и назывался Лемберг. На фотографиях можно даже видеть вывески на немецком языке. Присланы все эти фотоснимки неким Богданом из Канады, владельцем магазина, называющегося... Правильно, "Львов".
А вот и "Львов 70-80-х годов", или, как написано на самой этой страничке, "Львов нашей юности". "Многие называют этот период застоем, - пишет автор сайта, - хотя я с этим не согласен. Да, было многое плохо - дефицит, засилье коммунистов, но на этот же период выпало мое детство, а в детстве все кажется чуточку лучше". Согласен, хотя мое детство пришлось на более раннее время. И тогда грамоте, видимо, учили чуть лучше. А может, в украинской школе язык москалей изучали не очень тщательно. Поэтому в тексте у автора много ошибок, которые я, цитируя, исправляю, надеясь, что и он воспользуется исправленным вариантом.
А картинок того времени тут тоже довольно много. Есть среди прочих и фото памятника Ленину, того самого, что ненароком попал на одну из фотографий, когда мои родители в конце 1950-х годов совершили поездку по местам, где прошла их юность. Так что мне этот Ленин ну просто как родной!
Можете посмотреть и на знаменитое здание Львовского оперного театра, которое во всяческих рассказах вечно соперничало со зданием Венской оперы, что понятно, ибо построено в той же империи, или со зданием оперы Одесской, что тоже понятно, ибо последнее сооружено по тому же образцу, хотя и в другой империи. О том, что оба здания одно время находились в составе третьей империи, на территории которой мы с вами долгое время проживали, думаю, и напоминать не надо.
Кстати, если хотите подробнее познакомиться с историей самого Львова и всего Галичанского края, загляните на страницу "История Львова", у которой есть множество подразделов с содержательными текстами и весьма интересными иллюстрациями.
Имеется еще и специальная историческая страница, которая называется "Львов в СССР", но тут текста практически нет, одни фотографии.
В меню еще множество пунктов. Если бы я решил хоть кратко рассказать о них обо всех, боюсь, эта наша прогулка сильно бы затянулась. Поэтому ограничусь упоминанием раздела "Приколы нашего городка". Это, как вы, наверное, догадались, страничка юмора с девизом: "Улыбайтесь почаще". Между прочим, если верить примечанию к имеющейся тут страничке "Сало в шоколаде", сие выражение - вовсе не прикол, а обозначение продукта из ассортимента фабрики "Свиточ".
Забавна небольшая поэма под названием "Вода во Львове", завершающаяся так:
В кранi знов нема води,
а нам кажуть - то жиди.
О, а я все думал, откуда у нас столько дождей нынешней зимой? Оказывается, нас тайно подключили к львовскому водопроводу. Хорошо и авторское примечание к этому опусу: "Для тех, кто не понял: автор в стихотворной форме повествует о проблемах водоснабжения и дружбе между народами".
Ну и на прощание - "Львовские натюрморты", страничка, которая, как пишет автор сайта, "посвящена предприятию, чей нелегкий труд с 1931 года радует гостей и жителей нашего города". Сокращенно это замечательное заведение именуется ЛВЗ. Но это вовсе не вагонный завод, как может поспешно заключить наивный человек (кстати, во Львове, если вы помните, выпускались не вагоны, а автобусы, мы на этих ЛАЗах ездили по всем просторам родины чудесной; надеюсь, вы даже сегодня мысленно не путаете эти монстры с маленькими ЛиАЗами, выпускавшимися Ликинским автозаводом). Речь, разумеется, идет о водке, бутылки с которой тут и представлены. Этим продуктом, который, в отличие от сала в шоколаде, вполне кошерен, мы и завершим сегодняшнюю прогулку.
