12.01.2001 - Большому - 225!
Однажды, когда я жил еще не в Израиле и даже не в Москве, откуда сюда приехал, довелось мне навестить советскую столицу с деловым визитом. А поскольку каждое деловое ее посещение у провинциалов принято было сопровождать не только пробежками по ГУМу и ЦУМу, но и доступной на момент прибытия культурной программой, то я вскоре оказался около большой сводной афиши. (Было это еще, как вы сами понимаете, в прошлом тысячелетии, в те незапамятные времена, когда об Интернете мы слыхом не слыхивали, причем не по причине "железного занавеса", а из-за отсутствия такового - Интернета, разумеется, а не занавеса.) В афише меня ждал приятный сюрприз: Польский государственный балет, гастролировавший на сцене Большого театра, показывал хореографический спектакль на музыку Пендерецкого, композитора в те поры советским официозом не жаловавшегося, а потому в СССР практически не исполнявшегося. Предвкушая приобщение к мировому музыкальному авангарду, не устраивающему политический авангард всего человечества, я кинулся в кассы театра. Женщина, сидевшая за окошечком, посмотрела на меня с тем сочувствием, с которым глядят на больного, не подозревающего о своем тяжелом недуге, и сказала: "В Большой театр в кассах билетов не бывает". "Но ведь это постановка поляков, а не Большого театра", - возразил я, изо всех сил пытаясь выглядеть вполне вменяемым. Мне же было известно, что советский народ вполне поддерживает свой передовой политический отряд и вовсе не рвется слушать нечто невообразимо современное. Тогда кассирша, взглянув на меня с неподдельным ужасом, воскликнула: "Юноша (я еще правда был молод!), в Большой театр ходят смотреть на люстру, а не на сцену!".
С тех пор мне довелось не раз побывать под прославленной люстрой (поселившись в Москве и работая в музыкальном журнале, я обрел пути для добывания билетов, которых не бывает в кассах). И убедился, что кое-кто из публики на сцену все-таки смотрит - ведь есть на что посмотреть и что послушать. Но велико было и число посетителей, пришедших себя показать и других посмотреть. И поглазеть. Не только на люстру, но и на обитые красным бархатом и украшенные золотом ложи, на роскошный занавес, 
расшитый серпами и молотами, и на герб СССР над огромной сценой, увитый, как можно было разглядеть в бинокль, нотным текстом государственного гимна сочинения Александра Васильевича Александрова (там теперь даже слова не надо будет переписывать!). И я с грустью понял: может, другие театры, как уверял Станиславский, и начинаются с вешалки, Большой действительно начинается с люстры!
Тем приятнее было на днях обнаружить, что это не совсем так! Весной нынешнего года Большой театр, который во всем мире известен именно не как Big, а как Bolshoi, собирается отметить свое 225-летие. А 17 марта 1776 года никакой люстры не было. А что же было? В тот день князь Петр Урусов получил правительственную привилегию на содержание в Москве постоянной труппы с обязательством построить театр, который мог бы служить украшением города, и в котором можно было бы проводить оперные, балетные и драматические спектакли, а также "машкерады". Да и 30 декабря 1780 года, когда было дано торжественное представление, включающее аллегорический пролог "Странники" и пантомимный балет "Волшебная школа", оно проходило совсем в другом здании. Здание это получило название Петровского театра, по имени улицы, на которой располагалось. Увы, 8 октября 1805 года, в третьем часу дня, оно сгорело "по причине неосторожности гардеробмейстера, бывшего с двумя свечами в гардеробе, вышедшего оттуда и оставившего оные там с огнем". И двадцать последующих лет труппа давала свои спектакли в частных московских домах. "Пожар способствовал ей много к украшенью..."
Ну, о том, что произошло дальше и когда появилась пресловутая люстра, вы можете узнать сами на официальном сайте Большого театра, куда мы с вами сейчас и направляемся. Сайт встречает нас изображением хорошо знакомого здания с колоннами и квадригой Аполлона и предложением выбрать язык - русский или английский. Кое-кто, понятно, предпочел бы иврит, но мы кочевряжиться не будем, согласимся на первое, что дают. "Кликнув" по ссылке, попадаем на страницу с новостями. На тот день, который я описываю, новость была одна, но солидная: впервые в своей истории и впервые в Москве театр поставил "Набукко" Верди. Правда, об этом уже сообщили в своих анонсах сетевой "Русский журнал" и сайт "Страницы московской театральной жизни". Но последний почему-то уверил сетевую публику, что премьера пройдет в Большом зале Московской консерватории. Что ж, там люстра хоть и не такая богатая, как в Большом театре, но тоже не слабая...
Что ожидает нас на сайте театра? Вверху - красное поле с золотыми буквами, живо напоминающее программки сталинских времен. Тогда, по свидетельству замечательной певицы Галины Вишневской, Большой был настоящим придворным театром. Только Хозяин сидел не на виду у всех в царской ложе (шпионов боялся), а в глубине боковой, слева от зрителя и справа от сцены; туда вели отдельный вход и отдельный коридор, не доступные из других помещений театра. Так вот, на этом самом "титуле" помимо слов "Государственный академический Большой театр" располагаются три ссылки. Первая, "Индекс", ведет нас на заглавную страницу, с которой мы начали свою прогулку. Вторая, "Касса", приводит на страницу, содержащую только номер телефона касс Большого Театра. Тем же, кто хочет получить более подробную информацию, советую заглянуть на этот сайт. Скромная, но гордая надпись гласит: "Официальный дистрибьютЕр (дистрибьютОр, конечно, но что с этих неграмотных эксклюзивников возьмешь!) билетов Большого театра". Тут вы найдете афишу на ближайший месяц, ссылку на картинку с планом зала, календарь, дающий возможность узнать, что идет в тот или иной день, и всяческую информацию о хозяевах дела и сайта. В том числе и ту, что цена доставки - 100 рублей. В пересчете на шекели - примерно 11. Но ведь некоторые там получают пенсию в 600 рублей...
Возвратимся к высокому искусству. На красном фоне есть еще ссылка "Форум", которая выводит к специально раскрывающемуся окошку броузера, не имеющему меню. А между тем, текст там написан в какой-то кодировке, которая сама по себе не читается. Возможно, обладателям "Нетскейпа" и других броузеров, отличных от "Майкрософт Эксплорера", повезет больше, но мне не удалось прочесть ни слова.
Обратимся теперь к ссылкам, расположенным так же слева, но ниже. Те, что обозначены в левой колонке полужирным шрифтом, - постоянные, те, что в правой колонке, будут сменяться в зависимости от того, какую из постоянных ссылок вы выбрали. Кроме того, по ходу дела в нижнем "фрейме" будут появляться новые ссылки по теме. Обратите внимание, что некоторые из ссылок в правой и левой колонках хотя и названы по-разному, но приводят к одним и тем же адресам. Например, ссылки "225-й сезон" и "Афиша" дают одинаковый результат. Так что будьте внимательны! Кстати, тут имеется одно расхождения. В афише театрального сайта нас извещают, что идет именно 225-й сезон, тогда как афиша "дистрибьютЕров" уверяет, что нынче у Большого на дворе сезон только 224-й. И похоже, они правы! Впрочем, оставляю вам увлекательную возможность самостоятельно поупражняться в математике.
Очень содержательна ссылка "О Большом". Тут вы найдете краткую историю театра, разделенную по периодам, подсайты "Легендарные имена" и "Архитектура". Правда, последний исторический период обозначен: "1945 - наст. время". И очерк очень уж беглый. Но информации и в нем немало. 
Подсайт "Архитектура" поделен на "Экстерьер" и "Интерьер". Первая страничка - довольно скромный очерк с одной картинкой. Зато на второй картинок много. Есть тут, конечно, и знакомая нам люстра, представленная в разных ракурсах. Ну не на сцену же смотреть (сцены здесь, кстати, и нет)! Зато все картинки можно увеличить и разглядеть поподробнее.
Подсайт "Легендарные имена" познакомит вас с композиторами, писавшими для Большого театра, и с людьми, составлявшими в прошлом славу этого храма искусств - знаменитыми постановщиками (в этот раздел, что справедливо, попали как оперные режиссеры, так и хореографы), художниками, солистами балета и оперы. Именно в таком порядке, ибо ведь как раз в области балета мы были впереди планеты всей. Опера чуть-чуть отставала, тем более, что советские певцы пели исключительно по-русски и вплоть до последних двух десятилетий презирали практику исполнения опер на языке оригинала, считая, что советский народ достоин того, чтобы понимать, о чем поют его певцы. Например, наша Кармен пела: "Я там пропляшу сегидиль, выпью там манзани", и сразу все становилось ясно... Каждое имя, упомянутое в этих списках, - ссылка, а значит, есть возможность хотя бы вкратце познакомиться с "легендами Большого".
О людях сегодняшнего театра можно узнать на подсайте "Труппа". Он начинается со странички "Руководство" (адрес тот же), из которой мы узнаем, что сейчас у театра есть генеральный директор Анатолий Иксанов, генеральный художественный директор Геннадий Рождественский, а также заместитель генерального директора - исполнительный директор Александр Ворошило, который еще в 1991 году оставил сцену и успешно занялся бизнесом, а теперь призван помочь родному театру. Ведь Большой ждет "Реконструкция", а деньги на культуру в нынешней России, как и в бывшем СССР, выделяют скудно. Впрочем, что я вам рассказываю, читайте сами. Другие разделы подсайта "Труппа" тоже оставляют несколько печальное впечатление. Молодые имена, похоже, за пределами Театральной площади в Москве мало кому известны. Корифеев осталось мало. К тому же среди басов, например, числится Евгений Нестеренко, который уже давно практически не поет, да и голос у него нынче не тот.
Забавно деление на ранги у солисток балета: балерины, ведущие солистки, первые солистки и, наконец, просто солистки. Я сначала никак не мог понять, почему звание "балерин" дано только избранным, остальные - не балерины что ли? Но, попав на страницу с мужчинами-солистами, увидел, что у них "балерины" называются "премьерами". Правильно, слово "премьерша" сразу напоминает о какой-нибудь Саре, не вернувшей родному государству подаренный мужу вышитый носовой платок, а "балерун" и вовсе звучит оскорбительно. Но настоящих звезд ни среди тех, ни среди других почти нет. А скоро не увидишь и легендарную люстру: здание на Петровке будет закрыто на реконструкцию. Неужели Большой останется только в виртуальном пространстве?
