01.08.2002 - Израильская литература по-русски
В статье с довольно-таки апокалиптическим названием "Русские" на обломках культуры" (газета "Вести-2", 25.07.2002) Елена Римон, посетовав на разобщенность израильского общества в результате отсутствия "единого культурного поля", предложила "теорию малых дел", а именно: переводы литературы "с иврита на русский и наоборот". Что до теории малых дел, то я всецело за нее, хоть она и была осмеяна когда-то революционерами всех мастей. А что касается практики, то не знаю, как обстоят дела "наоборот", но с иврита на русский переводят, и весьма активно. И результаты этой деятельности можно увидеть, не отходя от собственного компьютера. В свое время я писал о целом ряде сайтов, где можно найти русские переводы образцов ивритоязычной израильской литературы. В конце нашей прогулки я о них напомню, а сейчас расскажу еще об одном таком, адрес которого был предложен мне недавно. Сайт называется "Книжная полка Марка Блау". Автор любезно сообщает еще два адреса, где содержится то же самое (так называемые "зеркала"), коими можно воспользоваться, если почему-либо основной адрес дает сбои: адрес 1; адрес 2.
Тут несколько разделов, постоянно пополняющихся, как можно судить по имеющемуся в центре основной страницы календарю обновлений. Наименее разработанный раздел пока - "Драматургия". Он содержит текст пьесы Ханоха Левина "Хефец" в переводе Бориса Борухова. Изучим, кстати, как устроен этот раздел, ибо все другие построены аналогично. В колонке слева вы видите фотографии авторов - небольшие, но лица разглядеть можно. В следующей колонке - их же краткие биографии. Далее следует колонка с произведениями. Обратите внимание на добросовестность создателя сайта: он приводит выходные данные книги или другого печатного источника, откуда взят материал (перевод пьесы Левина, например, напечатан в иерусалимском журнале "Солнечное сплетение", № 18-19 за 2001 год), затем сообщает, кто, когда и где отсканировал и вычитал (!) материал (большей частью это делал он сам, за что ему отдельный благодарственный поклон). Самая правая колонка называется "Смотри также..." И в ней можно найти адреса с сайтами, содержащими другие тексты автора, о котором идет речь, а также разнообразные материалы о нем. Замечательно? Переходим к другим разделам.
Вот "Проза". Здесь авторов побольше. Порядок алфавитный: Шмуэль Агнон, Аарон Апельфельд, Теодор Герцль, Зеев Жаботинский, Марк Зайчик, Этгар Керет, Эфраим Кишон, Аарон Мегед, Ицхак Мерас, Идо Нетанияху, Амос Оз, Цви Прейгерзон, Биньямин Тамуз, Исраэль Шамир и Моше Шамир. Конечно, вы уже подметили, что представлены тут не только ивритоязычные, но и русскоязычные израильские авторы. А один из них, Ицхак Мерас, и вовсе фигурирует с книгой, написанной по-литовски. Некоторые писатели представлены не одним произведением.
Раздел "Поэзия" пока содержит стихи только двух поэтов, но зато каких - Натана Альтермана и Шауля Черниховского. Гораздо обширней раздел "Публицистика". И если в отделе "Проза" создатель сайта демонстрирует полное отсутствие каких-либо стилистических пристрастий и ограничений, то здесь он предоставляет слово деятелям самого разного толка, от Меира Кахане до Амоса Оза, словно говоря читателю: "Думайте сами, решайте сами".
Весьма любопытен раздел "Сторонний взгляд". Это путевые заметки об Эрец-Исраэль или художественные произведения о ней же, написанные самыми разными людьми и в самые разные времена. Тут Марк Твен, Иван Бунин и Давид Шор (эти двое путешествовали тут в одно время, и любопытно сравнить впечатления), Марек Хласко, Сергей Каледин и Анатолий Найман. Особое место в этой подборке занимает "Путешествие в Израиль" Григория Плоткина, образец махровой советской публицистики, изданный в Москве в 1959 году. Захватывающее чтение! Вот, например:
"Когда в 1947 году в Организации Объединенных Наций встал вопрос об отмене английского колониального мандата на Палестину, какая возня поднялась среди дипломатов империалистических стран! <...> Своя позиция была у сионистских главарей, со своими требованиями выступили арабские феодалы, но в основе лежали все те же империалистические устремления. Лишь Советский Союз последовательно и настойчиво боролся за осуществление чаяний народов Палестины.
Так появилось государство Израиль. С самого начала власть в нем захватила коалиция буржуазных партий во главе с лидерами правой ("социалистической") партии МАПАЙ. "День рождения" нового государства ознаменовался войной - войска Израиля совершили агрессию против соседних стран".
А не хотите ли про Париж, через который автор якобы по профсоюзной путевке (конец 1950-х, представляете!) ездил в Израиль? "Но вот и он, овеянный легендами, веселый красавец Париж, город бессмертных коммунаров 1871 года, город пламенных бойцов Сопротивления и ненасытных дельцов из пресловутых двухсот семейств..."
И таких перлов - россыпи.
На страничке с плоткинскими открытиями я обнаружил в меню неожиданный новый раздел - "Чужие губы". Оказалось, что это все тот же "Сторонний взгляд", который, кстати, на самой страничке называется "Об Израиле - со стороны". Неплохо бы как-нибудь унифицировать, а?
Еще один раздел - "Рисунки и фотографии". Здесь собраны все иллюстрации, имеющиеся на сайте, в том числе изображения столпов израильской истории литературы на... здешних денежных знаках. Особое внимание стоит обратить на иллюстрации к первому изданию путевых очерков Марка Твена "Простаки за границей". Правда, их тут только три. Еще несколько вы найдете на страничке, посвященной Иерусалиму, где среди многих других старинных очерков о древнем городе, приводятся и заметки Марка Твена. Кстати, вот маленькая, но колоритная цитата из них, речь, напомню на всякий случай, идет о Иерусалиме времен Османской империи:
"Всюду отрепья, убожество, грязь и нищета - знаки и символы мусульманского владычества куда более верные, чем флаг с полумесяцем". А говорят ничто не вечно под солнцем!
Разумеется, знакомство с литературой по переводам - всегда некий паллиатив, довольствоваться которым приходится тогда, когда не знаешь язык настолько, чтобы читать художественное произведение в оригинале. И тут могут подстерегать всяческие неожиданности. Например, меня уверяли, что Исраэль Шамир прекрасно перевел на русский язык произведения Шауля Агнона. Не знаю, не знаю... Вот образчик, взятый из "Во цвете лет":
"Во цвете лет ушла мать. Тридесять годов и год прожила. Недолги и горьки были дни ее жизни. Весь день сидела в дому и из дома не выходила. Подруги и соседки не приходили навестить, и отец не кликал званых. Молча пригорюнился дом наш, двери чужим не распахивал. На ложе лежала мать и рекла мало. А в речах ея раскрывались чистые крыла и влекли меня в блаженные чертоги. Сколь любила я ее глас".
По мне, эту помесь языка времен протопопа Аввакума со стилистикой отрывка о старике Ромуальдыче из "Золотого теленка" (помните: "Рассупонилось солнышко, растылдыкало свои лучики...") читать невозможно. Правда, в примечаниях (а примечаниями тут снабжено каждое десятое слово) переводчик уверяет, что именно таким языком говорит героиня Агнона, другого она, дескать, не знает. Но так же говорит и сам автор в других произведениях, переведенных Шамиром! К сожалению, мне не удалось обнаружить параллельных переводов, то есть тех же текстов, но в речениях иных толмачей, как сказал бы Агнон-Шамир. Но вот, например, цитата из рассказа "Теила", переведенного Голдой Липш:
"Была в Иерусалиме старушка. Чудесная старушка, никогда такой не видел. Умная, справедливая, скромная удивительно, симпатичная необыкновенно. Глаза внимательно светятся, а морщинки на лице такие мирные, светлые. Если бы женщины могли походить на ангелов, я сравнил бы ее с ангелом Божьим. И еще у нее была девичья живость. Не носи она старушечьи платья, вы бы в ней не увидели старости".
Чувствуете разницу? Речь льется, а не громыхает как разбитый шарабан по колдобинам. Мне скажут, что Шамир в своем переводе лучше обнаруживает ассоциативный подтекст, которым нагружен текст Агнона. Но станете ли вы есть пирог с прекрасной начинкой, если само тесто клеклое, не пропеченное? Все-таки проза пишется, чтобы ее читать, а не продираться сквозь заросли и колючки ассоциаций, каждая из коих еще нуждается в дополнительных комментариях, ссылками на которые, как я уже сказал, шамировский текст изобилует, что также мешает чтению. Конечно, тот, кто захочет изучить тексты Агнона получше, поинтересуется и переводами Шамира, и его комментариями. Только тут надо быть осторожным, этого переводчика и комментатора, как мы видели (см. мою статью "Так ли страшна каббала?"), часто заносит. Вот, скажем: "...в Пятикнижии нет запрета на смешение мяса и молока, кроме туманной фразы: "Не вари козленка в молоке его матери", что, возможно, на самом деле запрещает изготовлять сыр в козьем желудке". Не будем сейчас рассуждать о том, что Пятикнижие существует не в отрыве от Устной Торы, а в тесной связи с ней. Не стану интересоваться и технологией изготовления сыра в козьем желудке. Но скажите, пожалуйста, каким образом козленок в молоке матери превращается в этот самый сыр в желудке? Или это просто демонстрация торжества соединения мясного с молочным?
Прекрасно, когда переводчик эрудирован и добросовестен. Но порой эрудиция вытворяет с ее обладателем весьма забавные шутки. Тот же Шамир, передавая Нобелевскую речь Агнона, пишет: "Все во пламени вознеслись (церковно-славянская речь, видимо, когда-то произвела неизгладимое впечатление на этого переводчика! - В. Л.) на небо, когда ночью занялся пожар в моем доме в городке Хомбурге-на-водах, а я больной лежал в больнице". Разумеется, город называется Баден-Гомбург. И пусть Агнон переводит его имя на иврит, на иврите это выглядит достаточно естественно. По-русски же, вопреки трагическому контексту, производит полукомическое впечатление. Представьте себе, что в спортивном тексте "кадурегель" переведут как "ногомяч", а "кадурсаль" - "мячекорзина", вместо вполне привычных русскому уху англицизмов "футбол" и "баскетбол". Да, в иврите такими кальками свободно пользуются, но для русского языка они абсолютно не органичны, недаром живая речь отвергла изобретения типа "мокроступов" вместо "калош".
Но довольно, прогульщик по сайтам, знай свое место и не лезь в дебри лингвистики! Вернемся к сайту Марка Блау. Тут намечен еще один раздел - "Песни", однако он пока лишь в проекте. В заключение обращу ваше внимание на страничку "Ссылки на родственные сайты". Здесь вы найдете еще целый ряд мест, где можно почитать израильскую литературу по-русски. С точки зрения нашей сегодняшней темы особенно хороши сайты, о которых я, как уже было сказано в начале нашей сегодняшней прогулки, когда-то писал: "Ивритская литература ХХ века в переводе на русский язык" (тут этот сайт назван по-старому, "Песня песней", и ошибочно сказано, что на нем представлена только поэзия), "Лазурь и белила". А вот названную тут "Библиотеку Яэль Меир" мне открыть не удалось - все время приходило сообщение об ошибке. Впрочем, и так есть что почитать, дабы со своей стороны сделать шаг к преодолению разобщенности израильского общества.
