Сергей Сергеевич Прокофьев
Несть числа примерам, иллюстрирующим тривиальную истину: "Нет пророка в своем отечестве"! Недавно я получил еще одно тому подтверждение, причем довольно неожиданное.
Казалось бы, слава русского композитора С. С. Прокофьева, который родился 110 лет назад 23 апреля (11 апреля по старому стилю), неоспорима. Он принадлежит к числу самых исполняемых авторов не только 20-го века, но и всех времен и народов. Не буду голословен: возьмите программу радио "Орфей" в России или "Коль ха-музыка" в Израиле за любую неделю. Имя Прокофьева встречается там регулярно с завидной частотой. И посмотрите, какие музыканты его играют! Это вам не маргиналы какие-нибудь, посвятившие себя отысканию раритетов и пытающиеся уверить окружающих, что нашли незаслуженно забытые шедевры. Это лучшие музыканты нашего времени. Я и перечислять их не буду, чтобы кого-нибудь невольно не упустить, смотрите сами. Да и молодежь, участвующая в многочисленных конкурсах и предпочитающая для этой цели апробированный репертуар, обращается к произведениям Прокофьева наряду с пьесами, сонатами, концертами Баха, Моцарта, Бетховена. Зайдите в любой магазин, торгующий компакт-дисками с классическими записями. Полки с прокофьевскими CD – из числа самых длинных. И чего тут только нет! Вплоть до записи симфонической сказки "Петя и волк", где текст от автора читает... Стинг, один из поп-идолов.
И что же? Устроив глобальный поиск на просторах Интернета, я нашел только две небольшие русскоязычные странички, посвященные великому русскому композитору. Одна из них – это биографическая справка из электронной энциклопедии "Кирилл и Мефодий", точнее, здесь даже две статьи о композиторе, вторая из них посвящена ему как автору киномузыки. Другая страничка – тоже справочная. Она содержит несколько мелких, но достаточно принципиальных неточностей. Например, тут сказано: "В 1936 вернулся вместе с семьей в СССР. До 1948 его положение было вполне благополучным. Его отпускали в зарубежные концертные поездки..." Последняя зарубежная поездка, которую позволили совершить Прокофьеву (при том что его жена-испанка и два сына не были выпущены с ним и остались в Москве в качестве своего рода заложников), приходится на 1938 год. После чего у композитора отобрали зарубежный паспорт и больше за пределы СССР не выпускали. Сталинские премии второй степени за не самые значительные произведения выглядят скорее насмешкой, чем свидетельством официального признания всемирно известного композитора. Далее читаем: "В 1948 после знаменитого выступления А. А. Жданова П. был объявлен буржуазным формалистом". Уточняю: "антинародным формалистом" Прокофьев, как и Шостакович, Мясковский, Хачатурян и др., был объявлен в постановлении ЦК ВКП(б) "Об опере "Великая дружба". А его "покаянное письмо Союзу композиторов и Комитету по делам искусств" стоит почитать. Композитор там не столько кается, сколько наивно пытается объяснить начальству, что такое мелодия и что такое традиции и новаторство.
Вот только где мы прочтем этот документ? Увы, его нет в Интернете, хотя тут и имеется сайт, содержащий статьи Прокофьева о музыкальной Америке, о Равеле и о собственной опере "Семен Котко". Называется этот сайт A Rossik Prokofiev Page. Есть тут статьи о самом композиторе, написанные Давидом Ойстрахом, Святославом Рихтером, Эмилем Гилельсом, Борисом Покровским, Галиной Улановой и другими. На английском языке! Понятно, что все эти люди писали по-русски, и статьи их опубликованы по-русски в сборнике "С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания" (М.: 1961). И вот оказывается, что их гораздо легче перевести на английский язык, чем просто отсканировать с готового печатного текста и расположить в том же Интернете!
На сайте Россика есть также каталог прокофьевских сочинений. Из него мы узнаем, например, что опер у Прокофьева не 8, как сказано в вышеупомянутой русскоязычной заметке, а 11 (не считая незавершенных, которые в каталоге Россика также названы). Впрочем, каталог Россика тоже неполон. Например, здесь отсутствуют все вокально-симфонические работы композитора, включая кантату "Александр Невский".
Но возвратимся к вопросу о "благополучном положении" композитора до 1948 года. Если вы хотите подробнее познакомиться с взаимоотношениями Прокофьева и властей предержащих, загляните в посвященный Сергею Сергеевичу раздел сайта Music under Soviet rule. Здесь есть три статьи американского музыковеда Йана Макдоналда под общим весьма выразительным названием: "Prokofiev, Prisoner of the State" ("Прокофьев, узник государства"). Правда, Макдоналд тоже пишет о "покаянном письме" Прокофьева, оправдывая композитора тем, что тот только подписал текст, сочиненный другими. Я встречался с Макдоналдом и свидетельствую, что он прекрасно говорит по-русски. Но, видимо, и он не сумел оценить некоторые характерно прокофьевские выражения, сводящие на нет всю риторику положенных славословий в адрес "мудрой партии и лично товарища Сталина". К сожалению, у меня под руками нет текста письма, так что приходится полагаться на свою память, а вам – верить мне на слово. На сайте Макдоналда есть полный список прокофьевских сочинений, расположенных не по жанрам, как у Россика, а в хронологическом порядке, в виде двух таблиц. Как своего рода "прикол" (или розыгрыш, если пользоваться более традиционным выражением) можно расценить то, что для перехода ко всем разделам прокофьевской странички нужно щелкать указателем мышки по изображениям... серпа и молота.
Небольшая страничка Prokofiev, Sergey (1891-1953) содержит кратенькую биографическую справку, и столь же лаконичные характеристики отдельных жанров творчества Прокофьева. Собственно, главная цель этой странички – обратить наше внимание на компакт-диски с записью музыки композитора, выпущенные фирмой Naxos. Скажу прямо, здесь собраны, судя по именам, не первоклассные исполнители.
О том, где найти лучших, - чуть позже, а сейчас упомяну еще три страницы в Интернете. Одна из них, страница сайта Classical Music Pages, содержит выдержки из статьи о Прокофьеве из не раз мною упоминавшегося словаря The Grove Concise Dictionary. Предполагается, что тут вскоре появятся, как и на других страницах этого сайта (мы недавно заглядывали с вами на одну из них, посвященную Бартоку), иллюстрации, список сочинений и библиография. Другая страница рассказывает о балете "Ромео и Джульетта". Автор составил из двух прокофьевских сюит некую череду номеров в согласии с шекспировским сюжетом. Каждый номер сопровождается кратким описанием. Наконец, третья страница принадлежит Прокофьевскому архиву Лондонского университета. Этот архив был основан вдовой Прокофьева, Линой Любера. Лина отсидела несколько лет в советском лагере (она была арестована в том самом злополучном 1948 году; к тому времени Прокофьев уже много лет жил со своей фактически второй женой, Миррой Мендельсон) и провела некоторое время в ссылке, выйдя на свободу уже после смерти мужа, по злой иронии судьбы покинувшего этот мир в один день со Сталиным – 5 марта 1953 года. В 1974 году Лина Прокофьева-Любера покинула СССР и поселилась в Лондоне, у своего сына Олега (она прожила до 1989 года). К сожалению, через Интернет материалы архива недоступны.
Кстати, в Москве прокофьевские архивы тоже имеются, как в ЦГАЛИ, так и, если не ошибаюсь, в Музее музыкальной культуры имени Глинки. Но о них в Интернете нет даже упоминания. Зато я нашел сайт газеты "Московское строительство", где есть статья под названием "Квартира Сергея Прокофьева будет служить москвичам". Нет, ее не отдадут какой-нибудь многодетной московской семье. Там сделают музей (а может, уже сделали, так как журнал за 1998 год). В статейке нас уверяют, что "в СССР Прокофьева приняли и дали творить в полную силу". Даже Ленинской премией наградили. Как стыдливо замечено в скобках - " правда, посмертно". Так что приходите в дом номер 6 по Камергерскому переулку, приобщитесь, так сказать, к атмосфере...
А теперь переходим к самому лучшему, самому информативному прокофьевскому сайту. Он называется The Prokofiev Page. Давайте рассмотрим этот сайт подробнее. Его меню содержит следующие разделы: "Биография", "Фотографии", "Статьи/Книги", "Каталог", "Звукозаписи", "Концерты", "Прокофьевианцы", "Интервью" и "Линки". Последнее пополнение раздела "Интервью" – беседа с сыном композитора Святославом.
Раздел "Биография" содержит весьма обстоятельную биографическую статью, разбитую на семь частей – по периодам творчества. Есть тут и страница Summery, где дается графическая схема биографии композитора. Все статьи содержат множество ссылок, благодаря которым мы можем получить справки обо всех сочинениях композитора, которые в систематизированном виде находятся в разделе "Каталог". Заметьте, тут вы можете, в зависимости от желания и надобности, получить список работ, как по жанрам, так и по заголовкам, в алфавитном порядке, или по датам и даже по опусам. О каждом произведении даются подробные фактические сведения – даты создания и премьеры, количество и название частей, оркестровый состав, а также большой иллюстрированный список записей данного сочинения в исполнении действительно выдающихся артистов. При желании можно получить более подробные сведения о каждом диске. Систематизированы же звукозаписи в разделе с соответствующим названием. Кстати, о преданных прокофьевских исполнителях рассказывает раздел "Прокофьевианцы". Тут и краткая биографическая справка о каждом из них (если хотите подробностей, то воспользуйтесь "домашней страничкой" музыканта, адрес которой всегда приводится, если таковая имеется), специальная справка "Исполнитель имярек и Прокофьев", а также иллюстрированный список наиболее выдающихся записей данного артиста, и не только прокофьевских.
Раздел "Фотографии" – небольшой, но интересный. Менее интересен раздел "Статьи/Книги", так как он, в основном ссылается на материалы, которые мы уже с вами нашли на сайте Россика. В разделе "Концерты" или кликнув по имеющейся ниже ссылке "Календарь" вы обнаружите расписание всех исполнений прокофьевской музыки на Западе. Тут вы увидите, что Прокофьев назван мною одним из самых исполняемых авторов не для красного словца. Можно искать концерты по дате, можно – по именам исполнителей. Ну, а в разделе "Линки" содержится ссылки на множество прокофьевских сайтов – как упомянутых, так и не упомянутых мною сегодня. Можете еще раз убедить: русскоязычных сайтов там нет. То ли в России по-прежнему ленивы и нелюбопытны, то ли сверх всякой меры заняты злобой дня, то ли попса заела...