11.09.2003 - Вильнюс
Случилось так, что почти подряд я получил письма от двух зарубежных читателей. Один из них сам себя аттестует как антисемита и сетует, что я мягко (!) навязываю еврейский образ жизни (честное слово, никому ничего не навязываю, но к этому вопросу я еще вернусь в ходе одной из ближайших прогулок). Другой читатель... Впрочем, судите сами.
"Уважаемый Виктор!
С вашей странички часто отправляюсь в Интернет и каждый раз не разочаровываюсь. Спасибо!
Принадлежу к тем, для кого так называемого "еврейского вопроса" не существует. Сложилось так, что воинская служба забросила моего отца в Литву, в Плунге. Евреев там было очень много. Дружил больше с евреями, чем с литовцами, возможно, из-за языкового барьера, учился ведь на русском, в военном городке.
Много знакомых и друзей уехало примерно в 70-х годах.
Взрослея, стал узнавать больше о евреях в Литве. Учился в Каунасе, еще в советское время много узнал о геноциде в 1941-м, о том, что даже немецкие оккупационные власти удивлялись жестокости литовцев в Каунасе по отношению к евреям. Надо сказать, что в СССР это тщательно скрывалось, ведь рождалась "великая новая общность - советский народ".
А в Вильнюсе, где я стал работать по распределению, прогуливаясь по городу осенью и весной, после нескольких дней дождей замечал, что в Старом городе, через слой сырой краски на стенах проступают еле заметные старые надписи, гласящие, что тут были обувные магазины, хлебные лавки и проч. На каком языке, вы думаете? Правильно! Но я был очень удивлен.
Вы грустно улыбнетесь моему незнанию истории города, но что поделаешь, признаюсь, так было. Теперь то ли соскабливают, то ли краска лучше, но надписей почти не видно.
Впрочем, надо отдать должное литовским властям, теперь стараются говорить правду, позволили создать Центр Холокоста в здании кинотеатра "Пионерюс". Такого символа Покаяния нет ни в одном из граничащих с Литвой государств.
Написал "Центр Холокоста", хотя официально он так не называется. И это тоже верно - разве от войны меньше пострадали русские, поляки, белорусы?
Пишу потому, что вам, возможно, это интересно, да и "шкурный" интерес преследую: о Львове вы вспомнили, а о Вильнюсе - моем городе - нет.
С уважением, Олег. По культуре - русский, по фамилии - хохол, с изрядной долей армянской крови".
Спасибо Олегу, что он дал прекрасный повод погулять по Вильнюсу, городу, который мне тоже не чужд. Там родилась моя мама, работал в идишской газете мой дед, некоторое время учился мой отец. И у меня были знакомые и друзья из Вильнюса, но как раз литовцы. От них я узнал, как жила Литва до 1940 года, когда она "добровольно вошла в состав СССР" (они, в основном мои ровесники или даже люди помоложе, этого, естественно, сами не помнили, а знали только от своих родителей), о великой чистке, которая была устроена в республике после того, как в нее вошли с "освободительной" миссией советские войска. Они никогда мне этого не говорили, но я и сам догадываюсь, что изрядную роль в этом сыграли евреи, еще не вычищенные из "органов" и зачастую исполнявшие тут партии "первых скрипок". Это, конечно, не оправдание для последующего геноцида, однако, как говорил поэт, "но всё же, всё же, всё же..."
Кстати, в известном смысле заглаживать, насколько это, конечно, возможно, свою вину перед евреями литовцы начали еще в советские времена. Литовские приятели мне говорили, а нынешние израильские знакомые, выходцы из Литвы, подтвердили, что эта республика была чуть ли не единственной в славном Союзе, где людей, собравшихся уезжать в Израиль, не увольняли с работы. За то, что это везде и стопроцентно было так, отвечать не могу, всегда ведь найдутся доброхоты, но несколько историй таких мне рассказывали. Более того, назывались и случаи, когда в Литву перебирались евреи из соседних братских республик, которым от "дружбы народов" в традиционном советском исполнении совсем уж становилось невмоготу.
Один израильский знакомый, давно, лет 25 назад приехавший сюда из Вильнюса, рассказал мне недавно, что у него в школе были два друга-литовца. Один из них живет ныне где-то в Западном полушарии, другой - в Испании. А переписываются они между собой через этого самого израильтянина, причем по-литовски!
А кстати, на каком языке общался я сам со своими литовскими приятелями? На русском, вестимо. Я же в Литве не жил и литовского не знал, хотя и выучил десяток-другой слов. Никаких проблем не возникало. А использование знакомых слов давало мне определенную фору в магазинах, где я бывал во время редких посещений Литвы. Говорю об этом потому, что некоторые носители великого и могучего, в том числе и державные евреи, гнушались выучить язык даже той республики, в которой жили. Знавал я даже одного еврея-врача из Грузии, который умудрился за десятилетия жизни в Тбилиси не выучить ни одного грузинского слова. "Зачем мне, - говаривал он, - пациенты и коллеги меня и так понимают". Не раз я встречал таких и в Израиле. Причем все, что характерно, обижаются, когда с ними не хотят говорить по-русски!
В годы перестройки в Прибалтике вдруг заявила о себе противоположная тенденция. Там решили, что общаться на "языке оккупантов" зазорно. Будучи однажды на музыковедческой конференции в Риге, я вдруг услышал, как ее участники из трех прибалтийских республик извиняются друг перед другом, что вынуждены говорить между собой по-русски (языка соседей никто из них, понятно, выучить не удосужился). И обещали, что уж в следующий раз подобная конференция будет вестись... на английском.
Вспомнил я об этом вот почему. Олег ведь, в отличие от львовян, указания на конкретный сайт мне не прислал. Пришлось искать самому. И среди множества адресов, где Вильнюс поминается вскользь, обнаружился официальный сайт города, причем, как вы сейчас увидите, весьма неплохой. Но его главный язык - литовский. Если вы, в отличие от меня, читаете по-литовски, то загляните сюда. Если же один из древнейших языков индоевропейской семьи вам незнаком, то придется воспользоваться кнопкой English в правом верхнем углу окна. Сбылась мечта сами знаете кого: по-русски сайт не разговаривает.
Основное меню находится тут справа. Войдя на страничку The City, вы найдете краткий вступительный очерк. Вступительный, потому что под общим заголовком справа раскроются подразделы, посвященные географии, климату, истории Вильнюса, легендам о нем, его гербу (Vilnius Coat of Arms), Старому городу (тут имеется, кстати, замечательная его старинная схема, которую можно рассмотреть, увеличив, во всех подробностях), важнейшим достопримечательностям, а также улицам, дворам, скверам и площадям.
На странице City Hall рассказывается история здания вильнюсской ратуши, построенного в конце XVIII века. Зданию этому довелось послужить пристанищем и для театра (с 1845 по 1924 год), и для Музея изобразительных искусств (в советские времена). Тут даны иллюстрации, демонстрирующие вид здания в разные годы, но, к сожалению, картинки очень маленькие.
В разделе Culture есть страницы, посвященные как театрам, концертным залам, галереям и выставкам, другим музеям, кинотеатрам, так и церквям, но рассматриваемым здесь как памятники архитектуры и истории. Кстати, в очерках о них изображения увеличиваются, превращаясь в картинки довольно большого размера и приличного качества, раскрывающиеся в отдельном окне браузера.
В многочисленной компании христианских церквей найдете вы тут и красивую вильнюсскую синагогу. В маленьком очерке о ней рассказывается, что это единственная из 105 (!) синагог Вильнюса, сохранившаяся до нашего времени. Интересно, что на галерее для женщин, там, где было место для хора, имеется и маленький орган, что весьма необычно для иудейской религии, по канонам которой инструменты в оформлении молитв не участвуют.
В разделе "Театры" даны ссылки на Интернет-страницы всех вильнюсских театров. Я, понятно, поинтересовался Театром оперы и балета, в эффектном новом здании которого был последний раз лет 15 назад. Заглавная страница его сайта разговаривает только по-литовски, но, внимательно приглядевшись, можно и здесь найти ссылку на англоязычный вариант. Поинтересовавшись репертуаром (в поисковом окошке выберите год и месяц и щелкните по строке Search), я, к своему удивлению, обнаружил реликты советской эпохи в виде балетов "Чиполлино" с музыкой московского автора Карена Хачатуряна (племянника Арама Ильича) и "Доктор Айболит" на музыку другого москвича, Игоря Морозова. Что ж, молодцы господа из оперного, не страдают великодержавным шовинизмом навыворот!
Самое завлекательное место для Интернет-путешественника на сайте любого города - это, конечно, "Виртуальная прогулка". Есть она и тут, ссылка находится на заглавной литовской и на английской странице справа, ближе к нижней части окна. На основной странице этого раздела с нами разговаривают только по-литовски. Впрочем, то, что на улицах Вильнюса тоже преимущественно разговаривали на этом языке, не мешало нам когда-то гулять по городу. Почему бы теперь не сделать это виртуально? Тем более что далее английские переводы для основных обозначений приводятся.
Перед вами схема города, разделенная на квадраты. Щелкаем по любому из них. В результате раскрывается крупномасштабная и более подробная схема избранного района. На ней условными символами обозначены разные достопримечательности (расшифровка этих значков дана под схемой по-литовски и по-английски). Прикасаемся указателем мышки к одному из символов. Справа, на пустом белом поле появляется маленькая фотография этого места с подписью, опять-таки на двух языках. Заинтересовались? Тогда щелкните по избранному значку. Раскроется новое окно с крупным изображением этого здания.
Так и гуляйте дальше! А я прощаюсь с вами. Спасибо, что были сегодня со мной! Ачу!
