22.08.2002 - Либретто и другие тексты для пения
Снова про оперу? Снова. Во-первых, область неисчерпаемая, даже если речь идет только об опере в Интернете. Во-вторых, народ задает вопросы, сетует, а также шлет новые адреса. Приходится возвращаться к теме.
После прошлой моей публикации, с ней связанной (см.: "Опера"), некоторые сердитые читатели заподозрили меня в нелюбви к этому жанру. А все потому, что я позволил себе поерничать по поводу русского перевода либретто "Кармен". Читатели, как всегда, в чем-то правы. Я действительно больше люблю инструментальную музыку, которая без слов. Да и над переводами иноязычных либретто не издевался, наверное, или безнадежный лентяй, или убежденный филантроп. Однако я по крайней мере раз в неделю преодолеваю свою лень, чтобы отправиться вместе с вами на прогулку по Интернету, а гадкая профессия критика приучила меня быть филантропом только в свободное от работы время. Да и оперу я все-таки люблю, хоть и меньше, чем безтекстовую симфонию. Вот и приходится все время размышлять о том, зачем нужен текст и каким он должен быть, коль скоро оперные герои не могут отделываться от зрителя одними "тра-ля-ля", как Кармен от Цуниги.
В частности, я не могу стопроцентно согласиться с одной читательницей, страстной поклонницей оперы, написавшей мне: "В словах либретто смысла довольно мало... Простой пересказ сюжета намного содержательней. И когда Риголетто поет: "Пусть эта калитка будет всегда закрыта", то мы чувствуем все его переживания благодаря музыке, а не словам". Безусловно, в опере (как и в обычной жизни, кстати) главный смысл заключен не в словах, а в интонации. Не случайно, в письменном тексте, где интонация отсутствует, нам приходится прибегать ко всяческим ухищрением, чтобы ее отсутствие восполнить. Не всегда и не всем это удается. Вот и в моих словах об опере некоторые вычитали лежащую на поверхности иронию, но не уловили интонации любви к предмету. Возможно, виной тому недостаток авторского мастерства. Но не все так просто. Если бы текст либретто был для композиторов всего лишь вынужденной уступкой тем слушателям, которые ничего не понимают в "искусстве интонируемого смысла" и нуждаются в словесном разъяснении происходящего, то разве стали бы авторы музыки так настойчиво работать, даже сражаться с авторами либретто, а то и браться за эту неблагодарную работу сами?
Вспомним того же Верди, коль скоро моя корреспондентка упомянула "Риголетто". Загляните на сайт, ему посвященный, и познакомьтесь с историей создания его опер, особенно поздних. Для чего было ему вникать во все детали либретто, если он мог выразить все через музыку? Скажу более, если бы он действительно мог выразить все, что хотел, только через музыку, он бы писал симфонии, как Бетховен, а не связывался бы с либреттистами, капризными певцами, дурными театральными дирекциями и еще более дурной цензурой. Но кто бы тогда, возразят мне, стал распевать его мелодии, как распевали хор из "Набукко" на улицах итальянских городов! Правильно, но учтем, что такой бешеной популярности способствовал не только мгновенно запоминающийся мотив, но и текст о порабощенной родине, находивший отзвук в сердцах соотечественников композитора. И никого, кстати, не смущало то, что в опере речь шла о вавилонском пленении древних евреев, а не об иноземной оккупации Италии. Настоящая оперная публика всегда умела не только различать смысл интонации, но и понимать текст между словесных строк. Но умела к тому же не обращать внимания на всяческие текстовые нелепицы. Тот же, кто не умел, оставался глух к музыке, как бы хороша она ни была, и как бы высококультурен и высокообразован ни был ставящий композитору всякое текстовое лыко в строку.
Известно, например, что Иван Сергеевич Тургенев на дух не выносил "Евгения Онегина" Чайковского. И ведь был прав в своей критике... текста либретто! В самом деле, если старушка Ларина поет: "Как я любила Ричардсона! Не потому, чтобы прочла. Но в старину княжна Алина, моя московская кузина, твердила часто мне о нем", а няня Филиппьевна ей поддакивает: "Да, помню, помню. В то время был еще жених супруг ваш, но вы поневоле тогда мечтали о другом, который сердцем и умом вам нравился гораздо боле!", то остается лишь дивиться не только тому, как изуродован пушкинский стих, но и тому, сколь мудры эти почтенные дамы. А одна из них, оказывается, даже умеет иронизировать над собой! Вот другой вопиющий пример. Чайковский, написавший текст либретто своей оперы совместно с сердечным другом К. С. Шиловским, заставляет Гремина петь: "Любви все возрасты покорны, ее порывы благотворны и юноше в расцвете лет, едва увидевшему свет, и закаленному судьбой бойцу с седою головой!", в то время как Пушкин написал нечто по смыслу прямо противоположное:
Любви все возрасты покорны;
Но юным, девственным сердцам
Ее порывы благотворны,
Как бури вешние полям <... >
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвый след.
Как не понять гнев Тургенева! Но как не поразиться и его абсолютной глухоте к музыке, тому, как он игнорирует и поэзию сельского вечера, разлитую в открывающем оперу квартете, откуда выдернуты строки "светской беседы" помещицы и крепостной няни, как не слышит то, что музыка арии Гремина дает нам портрет той Татьяны, какой воспринимает ее чопорный Петербург. Однако и впрямь, сколь мощно парадоксальное воздействие музыки! Тургенев с его сетованиями забыт. И это еще не все. Мало кто, кроме ушлых литературоведов, помнит сегодня, что муж Татьяны в романе не имеет фамилии, да и предстает отнюдь не "бойцом с седою головой", а как "толстый этот генерал", "родня и друг" Онегина, следовательно, не намного его старше... А под влиянием проникновенной предсмертной арии Ленского большинство опероманов забыло, что ее текст - не что иное, как насмешливая пушкинская пародия на "темный и вялый" стиль, звавшийся романтизмом ("паду ли я, стрелой пронзенный" пишет юный поэт, заботливо приготовив перед тем пистолеты). "Победил" отнюдь не гениальный пушкинский текст!
Теперь открою читателю секрет. Хотя я и помню процитированные выше строки наизусть, но на свою память полагаться не стал. Пушкинский роман в стихах стоит у меня на книжной полке, а если бы и не стоял, то действуем просто: открываем русскоязычный Google и набираем в строке для поиска "Евгений Онегин". А вот оперных клавиров я с собой не захватил. Но Интернет выручил и тут. В гостевой книге моего сайта один из посетителей предложил адрес очень ценного ресурса с забавно написанным названием "Оpеrные Librетtо" .
Сайт устроен очень просто, даже, я бы сказал, аскетически. На заглавной странице вы видите большой список композиторов, как русских, так и зарубежных. Каждое имя - ссылка. Щелкнув по ней, вы получаете список опер, либретто которых имеются у автора. Если название оперы - тоже ссылка, то щелкайте по нему правой кнопкой мышки и из контекстного меню выбирайте опцию "Сохранить как..." (Save as...). И сохраняйте у себя на диске файл в формате Word 2000 с полным текстом либретто, фамилиями его создателей, а также списком действующих лиц и указанием голосов, для которых партии предназначены. Если же название ссылкой не является, то можно обратиться непосредственно к автору сайта, чье имя не обнародовано, зато электронный адрес приведен тут же, на заглавной странице. Автор обещает выслать текст в течение 3-4 дней. К сожалению, имена переводчиков иностранных либретто тут тоже не указаны, во всяком случае, я на подобную роскошь не натыкался. А жаль. Было бы, например, любопытно узнать, кто создал имеющийся тут вариант перевода все той же "Кармен", отличающийся от тех, которые знакомы мне по советским постановкам, причем порой весьма кардинально. Например, Хозе не поет тут в конце, как в оригинале: "Арестуйте меня, перед вами ее убийца", а произносит нечто в духе новомодного Владимира Сорокина: "Да, теперь ты со мной, безропотное тело!". Откуда переводчик это взял, ума не приложу. Привычное нам звание Хозе - бригадир - переводится "сержант". Оно, может, с точки зрения армейской и правильно. Но в оригинальном либретто Микаэла отвечает Моралесу: "Moi, je cherche un brigadier", что переводилось раньше: "Я ищу, где бригадир". Здесь читаем: "Мне, сеньор, нужен сержант". Для чтения это вполне приемлемо, но попробуйте-ка такую фразу спеть - не забыли мотивчик? Вот-вот! Так что, как ни издевайся над оперными переводами, приходится, увы, помнить, что многие перлы родились из-за необходимости строго укладываться в заданный музыкой размер, да плюс не нагромождать неудобные для пения согласные, да к тому же на протянутых, особенно высоких, звуках использовать удобные для вокализации гласные...
Ладно, в конце концов мы с вами (с большинством из вас, уточню для верности) петь в спектаклях не собираемся, а понять, о чем идет речь, даже такой перевод помочь в состоянии. Хотя вообще-то, верно заметила мне читательница: не нравятся переводы - учи язык оригинала, если и вправду оперу любишь. Но где же взять либретто итальянских, французских, немецких опер? Что ж, нынче и это не проблема.
Вот, к примеру, замечательный сервер OperaGlass. Тут имеются не только либретто многих опер (ссылка Libretti), но и некоторые литературные источники (Source Texts), среди которых можно найти и новеллу Мериме, которая легла в основу "Кармен" Бизе. Есть тут и истории исполнения некоторых опер (Performance Histories), и краткие изложения содержания отдельных шедевров (Synopses), и дискография. А чуть ниже вы найдете ссылки на страницы о композиторах, об авторах либретто, а также на разные страницы, содержащие информацию о 250 операх! И это еще не все. Есть ссылки на сетевые ресурсы оперных театров в алфавитном и географическом порядке, об оперных артистах и других создателях оперных спектаклей.
Рекомендую воспользоваться и другим сервером - Public-Domain Opera Libretti and Other Vocal Texts. Он встречает вас неким предупреждением и требованием согласиться с ним, ибо только клик по надписи I Agree пропустит вас дальше. Но не пугайтесь. Суть предупреждения состоит в том, что автор просит не беспокоить его приставаниями по поводу того, чего в его загашниках пока нет. Дескать, что могу, делаю, радуйтесь и этому. И надо признать, сделано им немало, хотя последнее обновление тут проводилось довольно давно, почти два года назад. Здесь имеются ссылки не только на различные страницы с оперными либретто в оригинале, а порой и в английском переводе, но и на сайты с другими поющимися текстами: ораториальными, песенными, литургическими - католическими и православными, с протестантскими гимнами. Последнее, кстати, - прекрасное подспорье для слушателей музыки Баха, Генделя и других композиторов прошлого. Среди прочих разделов есть также "Еврейские песни", религиозные и светские. Правда, там не все ссылки работают, но от подобного не застрахован ни один обозреватель Интернет-ресурсов, в том числе и автор этих строк. Все течет, все изменяется!
