20.09.2001 - Дмитрий Шостакович
25 сентября исполняется 95 лет со дня рождения этого бесспорно великого композитора. Достаточно посмотреть программы концертов теле- и радиопередач, чтобы убедиться: и сегодня, более чем четверть века спустя после его смерти, Шостакович остается одним из самых исполняемых композиторов во всем мире. А то ведь нашлись ушлые ребята, которые в перестроечном раже поспешили объявить его "государственным композитором" и попытались похоронить его второй раз, теперь уже вместе с музыкой. Не вышло! Имен хулителей теперь, спустя десяток лет, уж никто не вспомнит (да и я их воскрешать не собираюсь, поверьте мне на слово - были такие, публиковавшиеся в самых передовых, самых демократических тогдашних советских СМИ), а музыка Шостаковича продолжает звучать.
Конечно, 95 лет - дата не круглая. Но кто знает, что с нами будет, когда прогрессивное человечество, я надеюсь, уцелевшее после попыток борьбы с международными террористами, опрометчиво поделенными на "черненьких" и "беленьких", отметит 100-летие со дня рождения Дмитрия Дмитриевича. Поэтому не будем откладывать дела в долгий ящик, посмотрим сегодня, чем нас радует на эту тему Интернет.
Как всегда, русскоязычные ресурсы не дают много информации об одном из самых значительных русских композиторов. Как же так, возразите вы мне, русский Google на фамилию Шостакович обещает аж 5070 результатов. Увы, это фикция. Во-первых, там очень много повторов. Вот, кстати, один из недостатков этой замечательной поисковой машины, с которым я пока не научился бороться: она выдает множество дубликатов, причем не по одному разу! Во-вторых, много ссылок на сайты, где имя Шостаковича просто упоминается, в том числе и в самых курьезных контекстах. В-третьих, даже материалы именно о Дмитрии Дмитриевиче - в основном, справочно-энциклопедического характера. Причем тут попадаются презанятнейшие утверждения.
Вот, например, несколько выдержек из биографии, опубликованной на сайте www.2day.ru.
"В 1927 году Шостакович, участвуя в Международном конкурсе имени Шопена, получил первую премию, однако, несмотря на такую высокую оценку своего мастерства, решил не продолжать карьеру пианиста". Первую премию на означенном конкурсе получил Лев Оборин, а Шостакович - только диплом (правда, рассказывают, что он считался чуть ли не главным претендентом на победу, но играл с приступом аппендицита, что, разумеется, победе не способствовало).
"Вскоре появилась вторая опера - "Леди Макбет Мценского Уезда" ("Катерина Измайлова", по мотивам произведения Лескова), которая пришлась не по душе властям. Еще сложнее стало творить с приходом к власти Сталина..." "Леди Макбет" появилась тогда, когда Сталин уже давно был у власти. Заодно: упомянутого тут же Хиндемита зовут не Поль, а Пауль.
"Шостаковича начали травить на страницах газет и журналов, на партийных и общественных собраниях, в Союзе композиторов (особенно после появления Четвертой симфонии, в 1935-1936 годах)". Четвертая симфония не была исполнена вплоть до 1962 года и именно потому, что ее автора начали "особенно травить" ДО ее появления. Настолько "особенно", что Шостакович счел за благо отменить премьеру уже репетировавшейся симфонии.
Далее сказано, что Пятую симфонию Шостакович создал в 1973 году, но тут просто переставлены две последние цифры.
"В 1942 году композитор был эвакуирован в Самару (Киров)". Ну, ребята! Уже успели забыть, что Самара называлась Куйбышевым? "Трио для фортепиано" в природе не существует, есть Фортепианное трио.
А вот и просто форменное издевательство: "В результате (после печально известного Постановления 1948 года, которое, кстати, в данной статье совсем не названо. - В. Л.) композитор стал намного меньше сочинять, ограничив свою творческую деятельность преподаванием в консерваториях". Во-первых, именно в 1948 году Шостаковича ВЫГНАЛИ из Московской консерватории, чтобы не плодил "формалистов". Во-вторых, достаточно посмотреть список его сочинений, чтобы убедиться, что сочинять меньше он отнюдь не стал. Ему же не нужна была для этого вдохновляющая поддержка властей!
"Тринадцатая симфония была написана под впечатлением запрещенной поэмы Евгения Евтушенко "Бабий Яр" в 1962 году". И "Бабий Яр" - не поэма, и симфония написана не только "под впечатлением", но и на стихи Евтушенко, в том числе и на текст "Бабьего Яра".
Заключительный пассаж и вовсе изумителен: "Шостакович всегда оставался искренним коммунистом, посещал партийные собрания, участвовал в общественной жизни страны. Но эта деятельность не сумела захватить его полностью, превратить в обыкновенного функционера". Спасибо, просветили! А мы-то думали, что Шостакович известен именно в качестве "обыкновенного функционера". И не доверяли рассказу Исаака Гликмана о том, как этого "искреннего коммуниста" в 1960 году, в 54-летнем возрасте, силком заставили вступить в КПСС.
Так и хочется воскликнуть: "Автора!". Но высокопрофессиональный и на редкость эрудированный создатель этого бреда, называющий римскую Академию Санта Чечилия "Санта Сицилией", предпочел скромно остаться неизвестным.
Остальные биографические странички не достигают столь же запредельного уровня, но и они пестрят многочисленными ляпами. Так что я даже и адресов их давать не буду. Возникнет желание - повторите мой поиск на русскоязычном Google.
Однако я нашел-таки в этой куче два жемчужных зернышка! Одно из них - страничка, посвященная родственнику композитора, Болеславу Сергеевичу Шостаковичу, который доныне живет в Сибири, куда был сослан когда-то прадед композитора (его тоже звали Болеслав). Болеслава Шостаковича-старшего наказали за организацию побега из Московской пересыльной тюрьмы одного из руководителей готовящегося польского восстания 1863 года - Ярослава Домбровского. До конца 1880-х он, как явствует из слов Болеслава-младшего, прожил в Томске, был известным финансистом, приобрел репутацию порядочного и умного человека. В Томском костеле он венчался, затем переехал жить в Иркутск. В Сибири родились его дети. Один из них, Дмитрий, уехал учиться в Петербург, где и появился на свет его сын, будущий знаменитый композитор. Для меня сведения о сибирской ветви семейства Шостаковичей были важны вот по какой причине. Однажды я, рассказывая о еврейской теме в творчестве Шостаковича (им написан целый ряд сочинений, так или иначе с этой темой связанных), обмолвился, что Шостаковича можно назвать настоящим еврейским композитором, хотя евреев у него в роду нет. И тут одна из слушательниц, приехавшая в Израиль из Томска, принялась горячо меня уверять, что были таки евреи в роду Шостаковича. Сейчас, познакомившись со страничкой Болеслава Сергеевича, я убедился, что прав все-таки был я: поляки были, русские были, евреев не было.
О второй находке мы поговорим чуть позже. А пока обратимся к сайту, который предоставляет людям, интересующимся жизнью и творчеством Шостаковича, наибольшее количество информации. Сайт этот англоязычный и называется он "Music under Soviet rule: Shostakovichiana". Точнее, это часть сайта, редактируемого американским музыковедом Яном Макдональдом. Здесь несколько героев - Прокофьев, Вайнберг, Уствольская, Канчели.
Но меня сейчас интересует именно упомянутая выше страничка, где представлены самые различные материалы. Главные биографические сведения, и дискуссии вокруг них развернувшиеся, содержатся в разделе "The Shostakovich Debate" (щелкать мышкой тут надо по значкам с... серпом и молотом). Есть тут и развернутый критический разбор монографии о Шостаковиче, созданной Лорел Фей, монографии, которая явилась результатом 15-летнего труда, но автор которой не избежала гипнотического воздействия многих советских мифов - об искусстве и музыке в СССР вообще, и о Шостаковиче в частности. Полемика Макдональда и Фей заслуживает более обстоятельного разговора, не предназначенного для этой странички. Но перед вами - вся дискуссия: читайте, сравнивайте.
Информацией к размышлению об этой дискуссии могут служить и дневники Любови Шапориной, жены композитора Юрия Шапорина, относящиеся к периоду создания Шостаковичем Четвертой, Пятой и Шестой симфоний. Рассказ о них можно прочесть на этой странице.
Макдональд рассматривает множество мемуарных материалов. Но основные дискуссии разворачиваются вокруг так называемых "Мемуаров" Шостаковича (по-английски эта книга называется "Testimony"), опубликованных в свое время в США музыковедом Соломоном Волковым. Волков записал свои беседы с композитором в то время, когда он был сотрудником журнала "Советская музыка". Эмигрировав, он издал их, так как композитор, как утверждает сам Волков, просил его, чтобы эти беседы были опубликованы после его смерти и именно за границей. Сразу после публикации разразился грандиозный скандал, инспирированный советскими властями, шокированными тем, что Шостакович предстал со страниц мемуаров далеко не "искренним коммунистом". Скандал этот, можно сказать, продолжается до сих пор. И до сих пор беседы, написанные по-русски, в России опубликованы не были.
Если хотите знать - почему, прочтите материалы на двух страницах в Интернете. Одна - это статья Абеля Старцева "Подлинный голос Шостаковича", опубликованная в "Независимой газете". Вторая страница - это полемика вдовы композитора Ирины Антоновны Шостакович, до сих пор настаивающей, что Волков сфабриковал мемуары, и самого Соломона Волкова, пытающегося убедить читающую публику, что он не верблюд.
До сих пор, когда меня спрашивали о "Мемуарах", я со стыдом признавался, что не читал их. Я слышал только от достойных доверия людей, которые работали с Волковым в журнале, куда несколько лет спустя пришел работать и я, что им доводилось собственными глазами видеть страницы, подписанные "Читал. Шостакович". И это не были журнальные материалы, которые Шостакович якобы читал как член редколлегии, согласно утверждениям Ирины Антоновны. Сам я держал в руках только издание "Мемуаров" в немецком переводе, но этим языком я не владею настолько, чтобы оценить подлинность голоса композитора. Английский экземпляр мне достать не удалось. Но, честно говоря, я не очень старался, потому что все ждал, что "Мемуары" наконец появятся на том языке, на котором говорил сам Шостакович. Но никакая "гласность" тут не помогала...
И вот - о радость! Вторая моя бесценная находка в Интернете, сделанная буквально в последние дни перед написанием этих заметок, - отрывки из книги Волкова на русском языке. Они содержатся на сайте нижегородского студента-музыканта Ильи Блинова, на этой страничке. Не знаю, как к нему попал русский оригинал. Но ясно, что это именно тот текст, за который он выдается (многие рассказы из него я слышал в устной передаче). А главное, тут уж, пожалуй, сомнения отпадают: это истинный голос Шостаковича. Сродни тому, что мы слышим в его музыке.
Поэтому в завершение - небольшая цитата: "Каждому из нас знакомо это ощущение: за тобой стоят многочисленные безымянные "заместители". Они готовы в любой момент, по свистку, сесть за твой роман, твою симфонию, твою поэму. Бездарных композиторов в журнальчиках дружно именовали "красными Бетховенами". Я себя с Бетховеном не сравниваю. Но невозможно забыть это ощущение: в любой момент может появиться новый "красный Шостакович". А ты исчезнешь".
Такие вот мысли. Может, после посещения очередного партсобрания...
