03.10.2002 - "Мне напомнил старый патефон..."
Сколько бы мне не твердили о нашей несхожей ментальности, в чем-то мы с коренными израильтянами друг друга напоминаем. Например, в отношении к старым песням. Года три назад мы были приглашены с женой на вечеринку по случаю Рош ха-Шана. В качестве культурного угощения присутствовавшим было преподнесено выступление ансамбля "Тарнеголим" ("Петухи"), исполнявшего израильские массовые песни 1950-1960-х годов. Вы бы видели, как зал подпевал! Песни эти были настолько мелодичны и зажигательны, что и мы невольно напевали вместе со всеми припев детской песенки: "Ло роцим лишон! Роцим леиштагеа!" ("Не хотим спать! Хотим дурачиться!"). А вернувшись домой, долго действительно не могли заснуть и вспоминали песни нашей молодости и нашего детства. Они были другими, но были нам не менее дороги. Не случайно так популярны телепередачи типа "Ретро-шлягер" и фильмы типа "Старые песни о главном". И пусть мы воспринимаем эти самые и не самые "главные песни" не только с понятной грустью о чем-то безвозвратно ушедшем и милом сердцу, но и с большей или меньшей долей иронии (а как прикажете относиться к самим себе, жителям родины ГУЛАГа, с энтузиазмом распевавшим: "Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек"?). Пусть сентиментальность "Синего платочка" кажется нам чуть смешной, пусть нас больше забавляют, чем трогают до слез, голоса, а вернее отсутствие таковых у некоторых кумиров прошлой эстрады. Все равно, заслышав звуки "Рио-Риты" мы на несколько мгновений переносимся в годы нашего детства или даже годы юности наших мам и пап, когда женщины ходили в крепдешиновых платьях с накладными плечиками и пахли духами "Красная Москва", а мужчины носили гимнастерки без погон или двубортные пиджаки и пахли одеколоном "Шипр". "Как молоды мы были..." А вспомнил я обо всем этом, набредя в Интернете на клады с песнями нашего детства и детства наших родителей. Но прежде чем поговорить о собственно песенных (и не только!) сайтах, я должен рассказать вам, как я на них попал. Потому что по дороге тоже оказалось немало интересного.
Началось с того, что читатели порекомендовали посетить сайт "Неософия". Не пугайтесь, никто не собирается заставлять вас изучать труды Блаватской или Штайнера. Перед нами "Интернет-каталог культуры и искусства". Разделов тут несколько. Вот, например, "Литература". При щелчке по этой ссылке перед вами раскроется первая из 6 страниц, содержащих адреса электронных библиотек. Каждый адрес снабжен кратким описанием. Продвинувшись по экрану почти в самый низ, вы найдете названия других литературных подразделов: "Словари", "Поэзия", "Поиск книги". Примерно так же устроены и остальные разделы сайта: "Театр", "Живопись", "Коллекционерам", "Грани культуры" (все, что не попадает в обычные рубрики, например боди-арт) и даже "Рефераты". Впрочем, последний раздел, как и "Культ-афиша", заинтересует, в основном, москвичей.
Есть тут, естественно, и раздел "Музыка". Вот в нем-то я и наткнулся на адрес, который навел меня на мысль о теме сегодняшней прогулки. Называется сайт "Старая пластинка".
"Музыка и песни, которые вы сможете послушать, выгрузив с этих страниц, записаны со старых пластинок, - пишет автор сайта, Алексей Кочанов из Казани. - Эти пластинки достались мне от моих родителей и стариков, а также взяты у друзей и знакомых. Многие из пластинок были подарены мне малознакомыми людьми, после того как они узнавали, что я - коллекционер старых пластинок". И теперь Алексей решил поделиться с нами своим богатством. Как он справедливо замечает, нынче трудно найти старые пластинки на 78 оборотов, а еще труднее - проигрыватель к ним. Вот он и перевел их в компьютерный формат, немного подреставрировав - вырезав сильные щелчки. Но характерные шипение и потрескивание оставил, так что "машина времени", им предложенная, работает добросовестно.
Кстати, о компьютерном формате. Алексей использует доселе не встречавшийся мне VQF. На специальной страничке, ему посвященной, он вводит невежд, вроде меня, в курс дела. Оказывается, VQF - это новый формат сжатия звуковых файлов, похожий на общеизвестный MP3, но работающий, как нас уверяют, лучше. Размер файла VQF, поясняет автор, примерно на 30-35% меньше чем МР3 "при одинаковом качестве звука". Далее написано буквально следующее: "Качество звука VQF значительно лучше, чем МР3". Право, я так и не понял: как же с качеством - одинаковое или "значительно лучше"? Для интереса скачал рекомендуемый Алексеем проигрыватель и один из файлов на пробу. Особой разницы в качестве, честно говоря, не заметил, да и о каком качестве звука может идти речь, когда слушаешь старую заезженную пластинку? Не в качестве ее прелесть. К тому же на форуме "Старой пластинки" я обнаружил жалобы на то, что новый формат не всегда безупречно функционирует, и в примечании к одной из таких жалоб Алексей даже пообещал перевести весь свой архив... в формат MP3.
Но оставим в стороне технические вопросы. Чем радует нас "Старая пластинка"? Заглянем в раздел "Старые песни". Здесь несколько разделов: 1930-е, 1940-е, 1950-е, 1960-е годы. Я начал с 1930-х и обнаружил целую россыпь как хорошо знакомых песен, так и раритетов. Например, тут есть запись "Беседки" Блантера в исполнении молодого Ивана Козловского, которому аккомпанирует оркестр под управлением Виктора Кнушевицкого. Брат знаменитого виолончелиста Святослава Николаевича Кнушевицкого был когда-то известен в кругах любителей эстрадной песни, а ныне, увы, оба знакомы только продвинутым в своей области меломанам. Есть тут, разумеется, и "Кукарача", и "Утомленное солнце", и "Не говорите мне о нем" из фильма "Бесприданница" (не путать с позднейшим "Жестоким романсом"!) в исполнении Тамары Церетели. И многое, многое другое.
Всех песен не перечислишь. Например, в подразделе "1950-е" я нашел слышанную когда-то в детстве "Красную розочку", своеобразный акцент которой до сих пор, думаю, звучит в ушах не у меня одного ("К'расную розочку я тебье дарью"). Давно я не слышал песню "Поручение" Дунаевского. Помните: "В Москве в отдаленном районе, пятнадцатый дом от угла, хорошая девушка Тоня согласно прописке жила..." Именно так, согласно прописке! Вы еще помните, что это такое?
В разделе "1960-е" есть несколько песен в исполнении Эмиля Горовца, звучат голоса Ларисы Мондрус, Нины Бродской и других ныне полузабытых, а некогда весьма популярных исполнителей.
Заглянем в раздел "Вечный шлягер". Речь идет о хите нашей юности - песне "Бесаме мучо" ("Целуй меня крепче"). Тут рассказывается история песни и ее автора, композитора Консуелы Веласкес (это, между прочим, женщина!), приведен полный текст песни по-испански (в самом низу страницы). У Алексея в коллекции имеется 400 (!) вариантов исполнения этой песни, многие из них он разместил на этой страничке.
На странице "Звезды советской эстрады" вы найдете портретную галерею. Щелкайте по пустому квадратику около фотографии интересующего вас артиста, и перед вами откроется дополнительное окно с биографией героя и его фотографиями, к сожалению, маленькими и увеличению не поддающимися. На основной страничке в соответствующей клеточке останется галочка. Зачем так придумано, не знаю, видимо, чтобы мы не забыли, кого уже посетили
На странице "Заграница" расположились записи со старинных зарубежных пластинок. Ну и конечно, замечателен раздел "Ссылки", на котором вы обнаружите множество адресов с аналогичными коллекциями, каждая из которых содержит какие-то свои изюминки. Какие именно - Алексей добросовестно обозначает в своих кратких аннотациях.
Выделю из всего этого весьма внушительного списка только одно название, показавшееся мне весьма любопытным, - "Когда прикажет нам товарищ Сталин". Песни тут подобраны в соответствии с заявленной в заголовке тематикой. Только не заподозрите автора в симпатиях к Иосифу Виссарионовичу и к явлению, обозначаемому его партийной кличкой с приставкой "изм". Из авторских кратких комментариев к песням вы быстро поймете, что это далеко не так. Просто он рассматривает песни, и совершенно справедливо, как часть пережитой нами истории, без которой (части) не понять и целого. Подробнее с суждениями автора, киевлянина 1978 года рождения (имени своего он не сообщает), можно познакомиться на страничке "О сайте". Сами же песни находятся в разделе, который так и назван - "Песни". Там четыре подраздела, вы их, при желании, изучите сами, а я обращу ваше внимание только на один, который называется "Прочее". Тут помимо песен, не попавших ни в одну из авторских категорий (причем не только сталинских, но вообще советских времен), размещены редкостные документы, я бы даже сказал уникальные, если бы не боялся особой ответственности, связанной с этим словом.
Например, речи товарищей Ленина и Сталина. В записи выступления последнего по поводу кандидатов в депутаты особенно замечательны бурные аплодисменты, раздающиеся после каждой сказанной вождем банальности. Процитировал Гоголя - аплодируют. Сказал пословицу - бурно аплодируют. А уж упомянул про "дело великого Ленина" - овации, наверное, все встают, в аудиозаписи не видно. В аннотации к сталинскому спичу создатель сайта пишет: "Все-таки много в чем он (Сталин. - В. Л.) был гениален, но речи говорил бесцветные совершенно". Со вторым утверждением согласен, насчет первого... Один из признаков гениальности - умение добиваться максимума с помощью необходимого минимума средств. Товарищ же Сталин в средствах, как известно, не стеснялся. Рубил направо и налево, щепки летели так, что до сих пор занозы вытаскиваем.
А еще тут имеется речь наркома по военным и морским делам. Вы помните, кто в СССР занимал такой пост? Правильно, Лев Давидович Троцкий. Как и у кого сохранилась запись радиовыступления одного из самых заклятых сталинских врагов - Бог весть, однако сохранилась. И мы можем ее послушать. Создатель сайта считает, что в манере и интонации высоко сходство с Лениным. Ну, разве что картавят оба почти одинаково. Я понимаю, украинскому автору говорить подобное не хочется, а я скажу, благо национальность позволяет: у Троцкого слышен весьма сильный местечковый еврейский акцент, которого в речи Ленина нет, несмотря на небезупречное с этой точки зрения происхождение. Позже, кстати, у вождей возобладал иной акцент - грузинский. Его мы слышим у Сталина и в еще большей мере в речи товарища... Берии, произнесенной на похоронах "отца народов". Есть тут и такая запись! Кстати, отмечу, то, что наш молодой киевлянин упустил: бериевское выступление предваряет ведущий митинга, и всяк, кто слышал Никиту Сергеевича, сразу признает его голос. Между прочим, у Хрущева, как ни странно, украинизмы не особенно ощущаются, во всяком случае, в этой записи. Позже они в говоре советских небожителей возобладали. Можете убедиться в этом, послушав записи "дАрАХоХо Леонида Ильича". Тут приведены не самые косноязычные из его выступлений, но чувствуется, как он с трудом переводит глаза со строчки на строчку, слышно, как "цыкает", подхватывая выпадающую челюсть... Нет, что ни говори, записи речей советских руководителей разных лет показывают, что "Софья Власьевна" в начале и середине пути была еще бодра, но до неприличия одряхлела под конец своего существования.
Среди прочих раритетов этой странички - гимн Советского Союза в первом варианте, где Сергей Владимирович Михалков еще уверял, что Сталин великий, а не "партия Ленина - сила народная" и тем более не Господь всемогущий "нас от победы к победе ведет". Есть и вариант... на английском языке. И тут позволю себе еще одно, последнее на сегодня дополнение к авторскому комментарию человека, разместившего эту запись у себя на сайте. Он то ли не знает, то ли не счел нужным упомянуть, что поет гимн по-английски сам Поль Робсон!
