05.01.2006 - "Дайте до детства счастливый билет!"
Помните эту просьбу, пропетую задушевно-басовитым голосом Эдиты Пьехи? И безжалостную кассиршу, которая голосом все той же Пьехи тихо отвечала: "Билетов нет..."? Ну, в прошлой жизни к тому, что тебе тут и там отрезали: "Билетов нет!", привыкать не приходилось. То ли дело сегодня - езжай, лети куда хочешь, были бы деньги. И тут выясняется, что в детство все равно попасть (но не впасть!) хочется, а пути туда по-прежнему нет. А впрочем... Не все так безнадежно!
Ибо сегодня есть Интернет с его виртуальной реальностью, да простится мне этот оксюморон. В виртуале возможно все. В том числе и кратковременное (можно и долговременное, но тогда на "реально реальную" жизнь этого самого времени просто не останется) путешествие в те дни и в ту страну, в которой, согласно другой популярной некогда да и сегодня иногда распеваемой песне, "мы были молодые и чушь прекрасную несли" и где, разумеется, "фонтаны били голубые и розы красные росли".
Да, господа, случалось немало доброго и хорошего и в отвратительные дни социализма, построенного в одной отдельно взятой стране с ее ГУЛАГом, и в государстве, граждане коего ожидали прихода коммунизма со дня на день, а тем временем стояли в очередях за импортными тряпками, питались черным забайкальским хлебом (помните такой?) и консервами "Завтрак туриста", и там, где все, в том числе и многочисленное большое и маленькое вранье, было "во имя человека, на благо человека". Дело не только в том, что в детстве и молодости красные розы расцветают повсюду, даже на пустырях, оставшихся от разрушенного старого и так и не построенного нового мира. Дело еще и в том, что людей, не избалованных материальным изобилием, несказанно радует порой то, мимо чего человек, к изобилию привыкший, проходит абсолютно равнодушно. Ну например, что такому баловню судьбы скажет банка консервов "Бычки в томате"? А вот на российском сайте "Академия подарка" ее аналог в виде керамической пепельницы всерьез предлагают в качестве замечательного презента бывшему советскому человеку. И убеждены, что бывший будет просто по уши счастлив. А для большего счастья напоминают анекдот хрущевских времен:
"Вернулся человек из командировки во Владивосток. Его спрашивают:
- Там, наверное, в магазинах рыбы полно?
- Полно, - отвечает. - Заходишь в магазин, все полки уставлены рыбными консервами "Бычки в томате".
Сегодня, когда замороженные овощи лежат в холодильнике любого израильского супера, трудно себе даже представить восторг человека, попавшего в один-единственный в Москве магазин, где продавались польские замороженные фрукты и овощи "Хортекс". Или купившего по случаю качественную гэдээровскую фотопленку ОРВО, а аналогичное шосткинское изделие, у которого эмульсия коробилась и легко смывалась с целлулоидной основы, если проявитель или закрепитель были чуть теплее, чем нужно. Когда за границу ездили не только чужую жизнь посмотреть и памятниками истории и культуры полюбоваться, а и отовариться тем, для чего в СССР, а точнее, только в его столице и отдельно взятых избранных городах существовали оазисы под названием "Березка", "Лейпциг", "Ванда", разве мы добытым с боем путевкам радовались не больше, чем теперь турам, приобретенным без утвержденных в райкоме КПССС характеристик?
Может, еще и в память о той, прошлой радости мы и вспоминаем сегодня с умилением полузабытые, но когда-то столь привычные торговые марки, имена и понятия? Во всяком случае, люди из компании "DEFA gruppe" посвятили им целый виртуальный музей под названием "Музей брэндов СЭВ".
Заставка с приветствием "Добро пожаловать!" тут сама не исчезает, и чтобы войти в музей, надо кликнуть по надписи "Пропустить заставку". И тогда откроется рассказ "О музее", начало которого выглядит весьма пафосно и учено:
"Пришла пора отдать должное восхитительным жупелам эпохи нашего пубертата... Ностальгия с легким налетом фетишизма нынче является актуальным городским трендом, что с успехом использовал в своих эфирах гордый ведущий Парфенов".
И далее:
"Итак, мы решили вспомнить о брэндах СЭВ - известных заграничных персонажах, модных предметах, популярных событиях 70-х и 80-х годов. При этом заграницей здесь мы называем исключительно такие страны, как Польша, ГДР и Венгрия, поскольку заграница типа Франции и США была настолько далека, что фактически потеряла всяческую плоть".
Митя Козлов, автор вступления и "смотритель "Музея брэндов СЭВ", заранее извиняется, что в СЭВ задним числом незаконно включена СФРЮ (вы еще помните, что обозначают все эти аббревиатуры?), империя Иосипа Броз Тито, гордо "экономическую взаимопомощь" игнорировавшая, но оставившая "неизгладимый след в жизни советского обывателя". И предупреждает: "Пока наш музей не претендует на полноту, экспонатов в нем, прямо скажем, немного". Отсюда просьба: "Мы будем рады любому вашему участию в обустройстве нашего музея. Вдруг у вас завалялось дома описание от старого гэдээровского миксера или вьетнамского бальзама "Золотая звездочка", пластинка Хелены Вондрачковой, а у соседа в гараже стоит-блестит крутая JAWA с наклеенной на бак блондинкой в овальной рамочке. Не таите эти сокровища - присылайте нам изображения, записи, тексты. Прогрессивное человечество вас не забудет, а наш музей включит вас в почетный список спонсоров!"
Действительно, сейчас в музее часто натыкаешься на надпись: "К сожалению, у нас недостаточно информации об этом экспонате". Но все равно есть на что посмотреть и о чем почитать. Особенно нам, у которых соседи на стоянке перед домом держат совсем другие модели. Навигация на сайте довольно простая. Наверху расположены названия-аббревиатуры стран СЭВ, являющиеся ссылками. Открыв каждую из таких страниц, мы получаем справа меню с "брэнадами", а слева - окошко, где о них коротко или подробно рассказывается. Иногда рассказ настолько развернут, что разбит на несколько страниц, по которым можно передвигаться, кликая мышью по их номерам. В самом низу обычно располагаются иллюстрации, увеличенное их изображение можно открыть в дополнительном окне браузера.
Вот, например, экспонат под именем "ДЕФА", тем самым, что содержится и в брэнде самой компании - хозяйки музея. И хотя ДЕФА названа тут родиной "культовых кинолент про жизнь индейцев с арийскими лицами", рассказ о немецкой киностудии индейской темой не ограничивается. Он ведется с 1910 года, "когда кинопроизводство только начиналось, великий Голливуд не был даже бумажным проектом, а апельсиновой рощицей", и когда в Европе возникла большая киностудия, названная по имени ближайшей деревушки Бабельсберг.
Видимо, в силу "родственных" чувств экспонаты, связанные с ГДР, представлены в "Музее" наиболее полно. Среди них - универмаг "Лейпциг", торговая Мекка всех гостей Москвы, как праздношатающихся, так и приехавших в столицу в деловую командировку, а попутно отваривающихся дефицитом. Между прочим, в 2005-м на днях скончавшемся году исполнилось 40 лет со дня появления на Ленинском проспекте торговой точки, позже переехавшей на улицу академика Варги. Цитата: "В отличие от сирых советских общеторгов, этот... был создан как первый фирменный магазин в Советском Союзе. Кожаные сумки и плащи, коктейльные стаканы с изображением машин и паровозов, дикие очереди за столовым набором "Мадонна" и ночная перекличка по спискам - вот трудовые будни "Лейпцига". Казалось, что здесь, как в Греции, бывает все - нужно только застать, отстоять день, и у тебя в руках вещь из Европы".
Действительно, "Лейпциг", как и его собратья - болгарская "София", польская "Ванда" - были явлениями сэвовскими, но отчасти и советскими. А вот и абсолютно советский продукт, экспонирующийся в разделе ПНР, - телевизионный "Кабачок "13 стульев". К Польской Народной Республике косвенное отношение имели только имена персонажей, да и некоторые сюжеты, вполне, правда, приспособленные к реалиям страны пребывания. На сайте подробно рассказана вся история этой развлекательной передачи, своего рода советской мыльной оперы. Добавлю к здешней повести небольшой собственный штрих. Случилось, что я дважды сталкивался на гастролях с московским Театром сатиры - в Челябинске и в Киеве. В обоих городах мы жили в одной гостинице, и я мог наблюдать, как народ с восторгом тычет пальчиком в пани Монику и пана Директора, пана Спортсмена и пана Зюзю, пана Таксиста и пани Ирену. Ибо они и другие паны и паненки из "Кабачка" были в миру артистами этого самого театра. Мой приятель, работавший в его оркестре, взирал на это с возмущением и уверял, что судить об артистах Театра сатиры по их ролям в "Кабачке" - все равно что рассуждать о коньяке, ориентируясь на запах клопов. Но для всесоюзной аудитории Спартак Мишулин, например, так и остался паном Директором и Саидом из "Белого солнца пустыни", в лучшем случае - Карлсоном из спектакля его театра, показанного на телевидении. Перечисление же всех остальных его ролей, в которых он проявил себя куда более тонким и интеллигентным артистом, массовому зрителю мало что скажет...
А вот я как раз не помнил имен всех персонажей "Кабачка" - давно это было, да и смотрел я его редко. Но тут мне помогла четвертая страница из рассказа о нем в "Музее брэндов СЭВ", на которой есть все они, голубчики, в виде фотографий.
Кроме культовых персонажей из артистического и спортивного мира, Карела Готта и Дина Рида (американца, который если вы помните, одно время жил в ГДР), Катарины Витт и Нади Команечи, Анны Герман, Бисера Кирова и др. (правда, сведения есть не обо всех), на сайте вы найдете биографии политических лидеров этих стран во времена СЭВ - Николае Чаушеску и Войцеха Ярузельского, Тодора Живкова и Хо Ши Мина. Авторы сайта, при всей его ностальгичности, обо все пишут с должным пониманием сути вещей, а не только их глянцевой обложки. Но рассказы о политических деятелях - полезная информация для тех, кто сегодня противопоставляет идеальных вождей прошлого ущербным героям нашего времени.
Я думал, что умиленные воспоминания о своем детстве и собственной молодости - удел убеленных сединой аксакалов и аксакалиц. Ан нет, вспоминать, как "розы красные росли", оказывается, любят и люди, которым до тотальной седины в голове еще далеко. О чем свидетельствует сайт "76-82. Энциклопедия нашего детства". Цифры в названии - это годы, ибо сайт посвящен "воспоминаниям людей, которые родились с 1976 по 1982 год". И далее: "Границы "76-82" условны, потому что детство тех, кто родился в 1970-м, мало чем отличается от детства рожденных в 1976-м". По этому сайту мы вместе с вами прогуляемся в следующий раз.
