23.09.2004 - «Узники Сиона»
В канун Йом-Кипур надо просить прощения у всех, кого обидел. Вроде бы я в прошедшем году никого не обижал, во всяком случае намеренно. Но работа обозревателя и критика такова, что хочешь не хочешь, кого-нибудь заденешь, да так, что люди обижаются. Иногда за себя, иногда «за того парня». Поэтому у всех, обиженных мною ненароком, прошу прощения, надеясь на их снисходительность и незлопамятность.
Но есть целая группа людей, которых я ни приватно, ни публично никогда не трогал, даже нечаянно. Тем не менее, чувствую себя перед ними в какой-то мере виноватым. Ибо в свое время считал их упертыми фанатиками, жертвующими собой и своими близкими ради странной и надуманной идеи. Какой? Переселения евреев из Советского Союза в Израиль. Я не был воинствующим антисионистом и ни в каких акциях подобного толка никогда не участвовал. Более того, вполне законопослушный советский гражданин, я был, тем не менее, убежден, что власти моей страны демонстрируют всему миру непроходимую глупость, когда мешают людям выезжать туда, куда им хочется. Ну приспичило им в Израиль - ради Бога! Пусть потом пожалеют, что покинули страну, где далеко не все хорошо и, даже более того, многое весьма и весьма нехорошо, но которая первая в мире через пень-колоду пытается построить невиданное общество всеобщего равенства, свободы и братства. Пускай не клянут ее за нынешние несправедливости во имя грядущей справедливости, а завтра, когда эта самая справедливость восторжествует, пусть кусают себе локти... Вместе с тем я не одобрял и тех своих соплеменников, которые мало того, что рвались в чуждое нам, советским людям, буржуазно-националистическое государство, так еще и поднимали шум на весь мир, позоря свое социалистическое отечество, вынося сор из избы. Может, если не выставлять на всеобщее обозрение «старинный спор славян между собою», так и власти не будут так зверствовать?
Прошло сравнительно много времени, прежде чем до меня дошло, что мы, евреи, к этому самому воспетому поэтом старинному спору не имеем никакого отношения, что у нас свои проблемы и свои задачи в этом мире. Прозрел я не вдруг, а постепенно. Отчасти этому способствовала встреча на дне рождения у одного моего почтенного московского родственника с молодой парой, родственной ему по другой линии. Насколько я помню, они не были «отказниками». То есть их права выезда никто не лишал. Но тогда ведь каждый совгражданин, получивший вызов из Израиля и подавший заявление на выезд, автоматически лишался работы. Какому начальству хотелось, чтобы его обвинили в политической близорукости за то, что пригрело у себя на груди отщепенца, который предпочел какое-то поганое империалистическое сионистское недоразумение, торчащее как кость в горле среди прогрессивных и дружественных арабских стран. А поскольку процесс рассмотрения в ОВИРе затягивался на месяцы, а то и на годы, то этот самый вовсе казалось бы не «отказник» вынужден был вести жизнь чуть ли не бомжа, перебиваясь случайными заработками. Муж из той пары, которую я встретил, работал грузчиком в... Третьяковской галерее. Галерея эта, как все советские учреждения культуры, была заведением идеологическим, но, видимо, за политическую зрелость человека, таскающего картины с место на место, с тамошнего начальства не спрашивали. Юная жена моего настолько дальнего, что почти не родственника не нашла и такой работы, так что перебивались они с хлеба на воду. Но при этом были веселы, оптимистичны. И вот это меня как раз и поразило. Передо мной сидели не угрюмые фанатики, а нормальные симпатичные люди, к тому же не жалующиеся на нелегкую ситуацию, в которую они временно попали, а скорее легко подсмеивавшиеся над ней...
Не буду занимать ваше время описанием моих дальнейших прозрений, в конце концов приведших и меня в Израиль. Скажу только, что я-то выехал сюда совершенно свободно. Нам чиновница в ОВИРе даже доброго пути пожелала! Но чтобы такие тоже не вдруг случившиеся изменения произошли, кто-то должен был начать пробивать эту стену. Такими людьми и были когда-то не понятые мною «отказники» и «узники Сиона», те, кто, несмотря на все чинимые властью препятствия, свято верил в право всех людей обитать там, где они хотят, и в частности в право евреев жить в собственной стране. Вот за свое давнее недопонимание я и прошу прощения у людей, не обиженных мною впрямую.
Какое отношение все вышесказанное имеет к моей рубрике? Дело в том, что размышления эти навеяны сайтом «Исход советских евреев», адрес которого недавно появился у меня в «Гостевой книге». Сайт создан ассоциацией «Запомним и сохраним», собирающей документы, связанные с еврейским национальным движением в Советском Союзе. Подробности о ней, имена членов ассоциации, их бескорыстных помощников и спонсоров вы найдете в разделе «Кто мы». Тут, в частности, напоминают всем нам, что «границы Советского Союза не раскрылись перед евреями сами собой, их выезд стал возможным только в результате упорной борьбы, жертв, а порой и подлинного героизма активистов алии». Документально рассказать об этой борьбе и призван сайт, где мы сейчас находимся.
Пока материалов на нем не так уж много, процесс их собирания еще только начался. Но и сегодня можно окунуться в атмосферу, в которой когда-то жили эти люди, вынужденные бороться за естественное право свободного, не совершившего никакого преступления человека селиться там, где хочет он сам, а не где указывает ему начальство. Для того, чтобы и нам живо вспомнить кое-что, полезно заглянуть на страницу «Что писали о нас советские газеты». Тут, правда, пока единственная статья, но под весьма характерным заголовком «Под чью дудку пляшут сионисты» («Известия», 14 декабря 1969 года). Вот небольшой образчик советской демагогии из большой статьи, которая вся из подобной демагогии и состоит:
«В резолюции кнессета речь идет о том, чтобы Советский Союз «позволил эмигрировать в Израиль тем, кто этого пожелает», «предоставил право воссоединения еврейским семьям». Что говорить, воссоединение семьи - дело серьезное. Но вот вопрос: где именно воссоединять распавшуюся семью, на чьей земле - капитализма или социализма? И тут нельзя не считаться с людьми заинтересованными. А они голосуют не за капитализм.
В принципе вопрос о выезде желающих за границу советское законодательство решает с максимальной демократичностью. Когда некоторые советские евреи (это были главным образом пожилые люди) захотели покинуть СССР и выехать к своим родственникам за границу, в том числе в Израиль, они получали и получают такую возможность. Если же в отношении Израиля предоставление такой возможности в последние два с половиной года усложнялось, то виной тому не кто иной, как Израиль, из-за агрессии которого против арабских стран СССР разорвал дипломатические отношения с ним».
Демагогия-то, конечно, старая и советская, да вот только не напоминает ли она кое-что из заклинаний нынешних политиков? Причем воспитанных вовсе не там, где «голосовали не за капитализм», а там, где он процветал и процветает. Только и у них агрессивный Израиль по-прежнему виноват во всех бедах, в том числе и еврейских...
Подписана статья двумя евреями, доктором исторических наук и журналистом. Имена их повторять не буду, возможно, им теперь так же стыдно, как стыдно мне, подобных статей не писавшему, но безропотно их читавшему. А может, им и не стыдно. Может, они до сих пор свято убеждены, что жили в «стране передового общественного строя». Встречал я и таких еврейских докторов наук на просторах Интернета...
«Нет, господа сионисты, не в том дело, будто кто-то кому-то запрещает или мешает выехать в Израиль. Все это ваши выдумки», - писали «Известия». Вот и сравните теперь эти слова с тем, что зафиксировали в своих воспоминаниях те, кому и мешали, и запрещали. Мемуары эти расположены на одной из соседних страниц. Своего рода предисловием к ним может служить фрагмент, с которого начинается «Эскиз записок узника Сиона» Роальда (Алика) Зеличенка:
«Утром 5 февраля 1987 года после утренней поверки я, как обычно, перешел из жилзоны учреждения ИЧ 167/5, лагеря общего режима в городке Туркестан Чимкентской области Казахстана, на промзону, на свое рабочее место в парокотельном цехе. А следующим утром "Жигули", принадлежащие зам. начальника лагеря капитану Атаеву, мчали меня к станции, к экспрессу "Алма-Ата - Москва". Кроме капитана и меня, в машине сидели два гебиста из Алма-Аты. Похоже, они проделали столь дальний путь лишь для того, чтобы задать мне три вопроса.
- Знали ли вы Владимира Высоцкого?
- Практически нет.
- Мы читали ваше заявление с требованием выпустить вас с женой в Израиль после освобождения. А вы не боитесь ехать туда?
«Ха-ха, это они спрашивают такое меня, после трех зон и чуть не десятка тюрем. Впрочем, это их обычный прием - задавать много ненужных вопросов, чтобы среди них скрыть один, действительно для них важный» - думаю я, а вслух отвечаю:
- Я боюсь только зубных врачей.
И вот, наконец:
- Будете ли вы писать мемуары?
Я делаю вид, что не слышу. Знали бы они, сколько раз меня спрашивали об этом менты всех уровней. Зэки спрашивали редко. Чаще они просто рассказывали о своих изломанных жизнях и говорили многозначительно: "Ты, Алик, запомни - может, пригодится..."
Воспоминания вы найдете не только в разделе, так и названном, но в другом, где содержатся интервью, взятые у бывших «узников Сиона». Документальные свидетельства есть и в материалах «Из истории еврейского движения».
Данные о людях, боровшихся за право евреев покинуть страну, где их «никто не держит», и поплатившихся за это, собраны в разделе «Узники Сиона». Знаете ли вы, например, во сколько оценивалось в советской стране участие во встрече с Голдой Меир? Михаил Готфрид, арестованный по такому обвинению в 1948 году, получил 25 лет каторжных работ! А ведь речь шла о встрече не с тайным иностранным резидентом, а с послом страны, с которой у СССР были тогда нормальные дипломатические отношения...
А в это время доктора всяческих наук и мы вместе с ними пели: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек». Вот я и говорю: простите меня, грешного...
