30.12.2004 - "Москва, которой нет"
Маршрут сегодняшней прогулки ведет нас на сайт с названием, вынесенным в ее заголовок (правда, запятую перед словом "которой" его создатель забыл поставить, пришлось дополнить ее самостоятельно). Но прежде чем мы двинемся в путь, скажу и я несколько слов о том, чего уже давно нет.
Судьба распорядилась так, что я появился на свет в советской столице, хотя родители мои родом с Западной Украины. Из той самой части ныне независимого государства, которая в год их рождения была губернией Российской империи, потом отошла к Польше, а в 1939 году "добровольно присоединилась" к СССР. Так что той страны, где они родились, тоже нет. В Москву же родители попали благодаря тому, что папа в Новосибирске поступил в Московский инженерно-строительный институт. Который вскоре был реэвакуирован. И мой будущий отец, нелегально захватив с собой мою будущую маму, перебрался в Москву. Там, в студенческом общежитии, в корыте для стирки белья, я и провел первый год своей жизни. У папы была возможность получить распределение в одну из московских строительных организаций. Но для этого нужно было еще год где-то перекантоваться, ибо в общежитии выпускника, да еще с семьей, не оставляли, а квартиру, точнее комнату в коммуналке, обещали дать, но не сразу. Пришлось ехать туда, где комната, пусть маленькая, но своя, была обеспечена. Так мы очутились на Волге, сначала в Ульяновске, а потом в Саратове.
Но в Москве жили мой дед, перебравшийся туда уже после нашего отъезда, и другие родственники. И было у меня в столице несколько "своих" мест. Которых сегодня уже тоже как бы и нет. Дом на улице Кирова, где в коммуналке, состоявшей из примерно двух десятков комнат, жил дед, стоит до сих пор. Но улица теперь называется Мясницкой. Это ее давнее имя. Я ничего против него, разумеется, не имею и к псевдониму товарища Кострикова никаких симпатий не испытываю, однако в дни, когда я гостил у деда, жил я все же на Кировке...
А тогдашний облик площади у Кировских ворот (кстати, в детстве я думал, что "ворота" - это такое поэтическое название расположенной там станции метро) исчез еще раньше названия. Как исчез и дом в Мерзляковском переулке на Арбате, где в еще одной коммуналке жил дядя моей мамы. Когда-то, выйдя из ворот его дома и свернув налево, я чуть ли не упирался в стену ресторана "Прага". Нынче укороченный Мерзляковский переулок отделен от той же стены многоэтажным зданием и широким Калининским проспектом. То есть, простите, Новоарбатским. Этот "Хрущатик" (или "вставная челюсть Москвы", как его еще называли) похоронил под собой много чего...
Позже я жил неподалеку от столицы Союза, а потом и в самом стольном граде, но уже "независимой" Российской Федерации, работая в центре, недалеко от улицы Горького, простите, Тверской, и Кремля. Он до сих пор Кремль, но пейзаж вокруг него так изменился... Было время, все возмущались "стилягой среди бояр" - нелепо торчащим среди кремлевских башен, соборов и зданий Дворцом съездов, еще одним детищем бесшабашной хрущевской эпохи. А в 1990-е годы ломка и строительство в историческом центре Москвы достигли таких масштабов, что куда там Никите Сергеевичу до "мэра с кепкой", то бишь нового московского бога Юрия Михайловича Лужкова! Иной раз случалось, переболеешь гриппом несколько дней, а после приедешь снова на работу и начинаешь сомневаться: а туда ли я попал, не ошибся ли часом? Тут новый псевдостаринный особняк вырос, там бетонно-стеклянное чудище соорудили...
Помню, показывал я одной знакомой француженке возрожденный храм на Волхонке, объясняя: когда-то на этом месте была сравнительно небольшая церковь, потом ее снесли и отгрохали храм, его тоже снесли, соорудив на том же месте открытый бассейн (в нем мне довелось однажды поплавать в лютый январский мороз!), уничтоженный в свою очередь, чтобы снова водрузить грандиозный культовый комплекс... Она меня послушала-послушала и задумчиво произнесла: "Интересно, что здесь построят, когда и этот храм сломают?"
Не сломают, скажете вы? А вот послушайте:
"Во избежание краж и порчи дорогостоящих картин в Третьяковке все подлинники заменят репродукциями. Власти уверяют, что тонкий вкус ценителей живописи никак не пострадает: созданием копий займутся лучшие арбатские художники, а специальная комиссия будет ведать отбором. Плохие копии не пройдут.
Скромный ампирный домик, где одно время квартировал Пушкин, снесли и выстроили шикарную городскую усадьбу с дворцовыми интерьерами под стать величию таланта Александра Сергеевича. Доску «здесь жил...» повесили ту же...
В глазах любого человека написанное выше выглядит полным бредом. Мы отлично знаем разницу между репродукцией и оригиналом, между драгоценным украшением и его копией. Мы считаем кощунством даже намек на перестройку того же Колизея... Но почему тогда мы совершенно спокойно относимся к сносу исторических зданий в Москве, к замене их ничего не стоящими муляжами? Почему приспособление шедевров под торговые цели у нас под боком не вызывает и десятой доли того возмущения, что случилось бы, свершись подобное за границей? Как столицам других государств удалось привить нам чувство ответственности за чужие архитектурные памятники? И почему мы, знатоки и тонкие ценители иностранных шедевров, оказываемся варварами, не помнящими родства, как только речь заходит о своей столице? Факт - мы просто закрываем глаза..."
Это цитата со страницы "Прихожая" сайта "Москва, которой нет". Автор преувеличивает? Читаем первое же сообщение из раздела "Новости" на главной странице: "Незапланированная вечерняя прогулка по Житной улице может принести вам много открытий. Вот только дома по Житной, 8/6, где жил автор чудесных строк о Замоскворечье, больше нет". Речь идет об Александре Николаевиче Островском и его доме. Куда он делся? Читаем дальше: "Житная улица, д. 6/8 (или дом 10 - по другим источникам). Александр Николаевич Островский жил здесь с 1834 по 1841 год. Перепланированный и перестроенный дом, отгороженный от Садового кольца палисадником, прожил до 1995 года. В 1992-1995 годах в заброшенном деревянном доме случилось порядка шести пожаров. По решению комиссии по сносу строений Московского городского управления по охране памятников дом Островского был снесен весной 1995 года". Нет дома, нет проблемы. Что-то чудится родное, не правда ли?
Автор сайта поставил своей целью не только привлечь внимание к аналогичным "несуществующим" проблемам, исчезнувшим домам и целым кварталам, но и дать посетителям возможность прогуляться по городу, существующему сегодня во многом лишь виртуально. Чтобы познакомиться с его рассказами, нужно войти в раздел "Библиотека". Основное меню расположено вверху и стилизовано под пожелтевшие и траченные временем или тронутые пожарищами книжные страницы. В таком же духе, кстати, выглядит и весь сайт. Помните: "Пожар способствовал ей много к украшенью"? Традиция-то, оказывается, давняя!
В кратком предисловии к разделу сказано:
"В Москве без малого три тысячи памятников архитектурного, исторического и мемориального значения. Значительная их часть находится в центре (я бы заменил "значительная" на "большая", потому что рядом есть слово "значения". Но вообще с удовольствием замечу, что язык сайта доставляет удовольствие. К тому же рассказы насыщены сочными литературными цитатами. - В. Л.). К сожалению, за последнее десятилетие разрушено, запущенно, доведено до аварийного состояния, "реконструировано" (а попросту - снесено) по разным оценкам от 200 до 400 архитектурных памятников. Порядка ста из них, расположенных в пределах Садового кольца и уже безвозвратно утраченных, я нанес на карту и постараюсь написать об истории каждого дома. Список мой неуклонно растет и пополняется, если кто-то может помочь - пишите".
Карта расположена на той же странице, чуть ниже. Закрашенные кружочки на ней являются ссылками на уже имеющиеся повествования. А белые намечают план на будущее. Нет, запланированы тут не новые разрушения, упаси Бог, а очередные материалы об уже навсегда исчезнувших объектах, информация о которых пока не найдена. Под картой вы видите список страниц с рассказами, расположенными в обратном хронологическом порядке. Опять-таки речь идет не о хронологии сноса, а о хронологии заполнения сайта. Страницы озаглавлены просто - адресами, о которых идет речь.
Иллюстрации здесь небольшие, но большей частью они поддаются некоторому увеличению, открываясь по щелчку мыши в отдельном окне. Качество фотографий далеко не всегда отменное, но сетовать не приходится. Ведь это архивные фотографии, часто тех времен, когда фототехника еще не достигла должных высот, а то и сделанные любителями, которые пользовались и вовсе примитивными камерами. А пойти на то же место и сделать новый снимок нельзя. Нет его, места-то...
Точнее, чаще всего нет. Ибо иногда здания хоть как-то, но сохранились. Например, в уже упомянутом разделе "Новости" мы видим ссылку на рассказ о первом московском небоскребе (или "тучерезе"; интересно, что прижился тот из двух в общем-то аналогичных по смыслу метафорических терминов, который звучит благозвучнее). Ему недавно исполнилось 100 лет. Только не думайте, что это нечто вроде манхэттенских громад или, по крайней мере, типа московских высоток. По мнению москвичей, до туч доставал... 8-этажный дом на Садовой улице, у Красных ворот (кстати, здесь вход на станцию метро был построен в виде арки, что, должно быть, и питало мою детскую убежденность насчет всех этих самых "ворот"). "В Москве возводится грандиозная постройка, - писали газеты в 1904 году. - Это дом Афремова у Красных ворот... Это здание будет не только высочайшим в Москве и в России, но и во всей Европе"! Между прочим, по соседству стояла триумфальная арка "Красные ворота". Она запечатлена на приводимом тут снимке, сделанном уже в советские годы, о чем свидетельствуют громадный портрет Ленина и плакат, начинающийся словами: "1 мая - праздник борьбы трудящихся всех стран". Под двухглавым царским орлом они выглядят особенно пикантно.
К слову, если вы хотите посмотреть картинки отдельно, то загляните в один из подразделов меню "Кабинет". Здесь на странице "Фотографии" имеется, в частности, специальный фотоальбом, посвященный сравнительно недавно сгоревшему Манежу.
Ну а поделиться впечатлениями можно в "Гостиной".
